44岁的简·科莱钦，是两个孩子的母亲，住在伦敦东部森林门，她的人生履历摆出来非常体面：伯明翰大学政治学博士，在帮助年轻人就业的慈善机构 Youth Futures Foundation 工作，担任董事，还参与给英国就业和养老金部门提供青年就业方面的建议。
同事和朋友说她聪明、热情、幽默，甚至有点“不加滤镜”。
朋友苏珊娜形容她“极有同理心”，不管是朋友，还是WhatsApp 上不太熟的人，只要需要，她都会给出时间、建议和真诚。
可生活有时很残酷。它不会因为一个人认真工作、会照顾孩子、会安慰别人，就自动给她的内心开一盏常亮灯。
简其实一直在和焦虑较劲。2017年生下双胞胎儿子后，她的心理状态就曾经出现过问题。后来她恢复了，生活看起来又按部就班往前走。
但到了2024年，事情开始一点点失控。她和伴侣肖恩都感染了一种病毒，之后睡眠出了问题。失眠看似只是“少睡几个小时”，实际影响非常大。
睡不着，焦虑就来了；焦虑来了，更睡不着。两边像两个催债的，在她脑子里轮班敲门。
与此同时，工作也出了状况。她负责的一个项目失去资金支持，她也因此从所在慈善机构暂时离岗。
对外人来说，这可能只是职业生涯里一段不顺；但对已经被焦虑和失眠拖住脚的人来说，有如灭顶之灾。
她去看了全科医生，也被开了抗焦虑药物。后来，她对某类镇静药产生了越来越强的依赖，心理状态继续下滑。11月和12月，她多次求助医生，并被转介给心理医生。
问题是，很多系统在真正需要它们时，才发现它早已罢工。
12月23日，简的状况明显恶化，她试图联系纽汉区的居家治疗团队。对方告诉她，需要拨打111。
到了12月30日，她因为焦虑去了纽汉医院急诊，却被告知那里的精神科医生只接诊同时伴有身体问题的心理健康患者。
后来危机团队的一名护士把她送去了社区综合心理健康团队，但当她说想见医生时，又被告知要等好几个小时。
医护人员在庭审中说，她当时表现得不错，表达清楚，也否认有自杀念头，所以没有被视作高风险。
这恰恰是许多心理危机最难被识别的地方，一个看起来还好的人，其实已经快撑不住了。
12月30日当天，她又约了自己的全科医生，医生只能给她增加了药量。
她像被转来转去的快递，系统里每一步都有记录，最后却无法真正抵达安全的地方。
新年前夜，简让肖恩带着两个双胞胎儿子去了赫特福德郡的 Bishop's Stortford，和朋友们一起跨年。
她说，如果孩子们没能见到朋友，她会心碎。
但丈夫和孩子们都不知道，简的暗中在计划什么。
2025年1月1日，肖恩回到家，发现找不到她。他把孩子交给邻居照看，开始在屋里寻找。
最后，他在地下室找到了简。救护车三分钟后赶到，但她已经去世。
验尸庭后来听到，简曾在网上搜索一种致命物质，并通过邮政配送到了家门口。
警方在她的手机里搜索相关关键词，发现从2024年12月1日到2025年1月1日之间，相关记录多达1360次。她还访问过提供自杀信息的网站，并查询过包裹物流。
警方表示，他们正在把简的死亡放入更广泛的调查中，因为已有多人被认为与网上购买这类物质后死亡有关。
庭审中，肖恩说，他曾和简谈过要相伴一生。他说他们曾有非常美好的时光，孩子们也有一个非常懂他们需求的母亲。
Youth Futures Foundation 的首席执行官巴里·弗莱彻在她去世后说，简从机构创立初期就是重要成员，深刻塑造了这个组织。
多么可惜啊，一个长期研究如何帮助年轻人进入职场、如何让人生获得更多机会的人，最后却在自己的危机里，没等到能帮她一把的大手。
验尸官纳迪娅·佩尔索德最终认定简死于自杀。她同时表示，如果居家治疗团队在12月23日能够见到简，她的死亡“有可能”避免，但不是“很可能”避免。
对家属来说，“有可能”三个字已经足够反复折磨人了。
可能见到她，可能帮到她，可能截住包裹的那一刻，可能就不会有地下室里的发现，可能两个孩子的新年第一天，不会变成一生都绕不过去的日期。
Ref：
https://www.dailymail.com/news/article-15848551/Mother-two-took-life-suicide-kit-delivered-Royal-Mail-inquest.html
文｜Tutti
点「赞」「在看」为我们打call ▽
热门跟贴