2026年4月，《主角》第17集播出后，网上突然传开一段视频，这段视频里没有打斗场面，也没有哭戏，只是窦骁和刘浩存在暴雨过后的仓库中拥抱的镜头，整个过程没有台词，没有背景音乐，连灯光都没有调整，就是一个镜头拍到底，很多人反复观看，说自己的手在抖，呼吸也跟着他们变慢了，后来大家才知道，这场戏是现场即兴拍摄的，导演张艺谋只对演员说了一句话，你感觉到她想哭，你就去抱她。
张艺谋挑选演员的时候，通常不看长相，也不管对方是不是专业出身，他选窦骁演《山楂树之恋》，就是因为那孩子眼神干净，站在那里不像在演戏，倒像真的在等人，刘浩存来试镜之前根本没拍过戏，但她当时没做什么夸张表情，只是低头搓着衣角，张艺谋当场就决定用她，这样的演员现在很少见了，不是他们不会演，而是还没被教成“应该怎么演”，那些流水线培养出来的演员，常常用固定套路去填情绪的空洞，比如瞪眼表示生气，撇嘴代表难过，但真实的人伤心的时候，可能只是喉咙动了一下，手抬起来又不敢碰人。
窦骁红了以后，大家开始盯着他的私生活，他和何超莲谈恋爱，媒体就说他靠女友上位，没人记得他在2018年拍《陆战之王》的时候，天天泡在泥地里练战术动作，也没人提起他在《大秦赋》里演嬴政小时候那段，查资料查到睡不着觉，刘浩存更惨，刚出道就被叫作资源咖，好像她能拍戏全靠有后台，其实她跟张艺谋去上影节，穿的是旧羽绒服，坐高铁还自己带饭盒，《狙击手》里她演的村姑，整场戏没有一句台词，只靠眼神和手指发抖来表现害怕，这段被剪进预告片，结果网友骂她眼神空，没人去想一个没经历过战争的人要怎么演出那种恐惧，她只能靠着身体记忆硬撑。
在《主角》的拥抱戏里，窦骁用右手轻轻盖住刘浩存头顶，动作看着轻柔，但实际用了些力气，后来他提到，小时候看外婆哄孙女时就是这么摸头的，刘浩存踮脚往前靠了一点，背微微弯着，这不是刻意设计的，是她学戏曲时多年压腿、吊嗓养成的习惯，腰椎早就习惯性前倾了，两人拍完没有听到喊卡，镜头继续转动，他们就那么抱着，连呼吸声都能听见，导演张艺谋没有喊停，因为他知道再动一下就显得假了。
现在短视频里都是表演课，三秒掉眼泪，眼神快速切换，情绪爆发还卡着点，明星们拍训练视频，背景灯光一样，说话语气也差不多，观众刚开始觉得新鲜，看多了反而感到累，因为太标准的东西让人怀疑是不是真感情，窦骁和刘浩存那场戏连配乐都没有，镜头还有点晃，但人的情绪很真实，你不能说他们演技多好，但能相信那一刻他们就是刘红兵和忆秦娥。
有人翻出刘浩存以前的采访，她说自己最怕“被安排情绪”，意思是导演要求她表现出委屈，她就得马上掉眼泪，可心里还没到那个地步，硬来就显得僵硬，窦骁也提过，以前拍戏总想着观众会不会觉得他帅，后来发现越想这个越演不像真人，现在他们俩在《主角》里，反而不抢戏了，窦骁的戏份比以前少，但每场都在现场，刘浩存的台词不多，但每次开口说话，声音都带着分量。
最近豆瓣上有个热门帖子，标题说大家可能把“演”这个字看得太重了，底下点赞最多的回复提到，镜头其实不怕你不会演戏，就怕你明明没感觉却硬要装出来，张艺谋这些年一直爱用素人或半素人演员，不是出于怀旧，而是实在找不到那种“敢不演”的人了，工业体系把表演拆成一个个模块，情绪可以提前准备，节奏可以按表走，唯独“那一刻我心里想到什么”没法交给别人代劳，那场仓库拥抱的戏被转发了数十万次，不是因为有多高级，而是它让人记起，原来人和人之间，真的可以不靠说话就明白对方在疼。
热门跟贴