没人来管管吗？内娱的大女主大男主们要“泡发”了。

前不久芒果官宣了89部待播新剧，其中以女状元为主角的《江山为聘》备受期待。
期待归期待，看看预告片，还是怪怪的。
玫瑰花瓣铺满水面，女官孟廷辉（吴谨言 饰）和商贾之女严馥之（赵昭仪 饰）一起浴上了，两个人在水里开心地转圈圈。
没有前因，没有后果。
只留下一个谜：到底剧情要怎么圆，才能让她们如此忘我？
打开网易新闻 查看精彩图片
双女共浴，如今几乎等同于烂剧“水印”。
前不久《月鳞绮纪》中多段“神级走位”，还是在姐妹共浴图面前黯然失色。
打开网易新闻 查看精彩图片
紧接着豆瓣2.9分的《冰湖重生》也搬上了类似的角度。
打开网易新闻 查看精彩图片
“比打工人更爱洗浴中心的，原来是国产剧主角。”
横店的浴池不养闲人，挤满各位“浴皇大帝”，双女泡完男女泡，仿佛不湿一次身，就不配叫古偶。
看似浴得颇有深意，粉丝夸得天花乱坠，仿佛每一对都是《青蛇》名场面现世。
打开网易新闻 查看精彩图片
但仔细一瞧，再多花样也掩盖不住内里的空洞。
内娱偶像剧，什么时候能离开这些假把式？
打开网易新闻 查看精彩图片
浴池赛道，已成红海。
双女共浴，一款新晋时尚单品。
《月鳞绮纪》女宾两位，名字拗口的狐狸精们泡在水里，狠狠出片，各有各的美甲、红唇和下颌线要展示。
“不知道啊，她们莫名其妙就开始摆pose了。”
打开网易新闻 查看精彩图片
双生花紧邻泡汤，为的是强设定——狐狸精回到圣泉，便可共享记忆；
但呈现出来，更像是古风写真大师课的摆拍教程。
打开网易新闻 查看精彩图片
人人都想模仿《青蛇》的姐妹嬉戏，却徒增荒谬笑料。
《冰湖重生》里，妃子告发皇后与面首秽乱后宫，老皇帝带人去捉奸夫，看到的却是皇后与赵淳儿（《楚乔传》中的元淳）的香艳共浴。
别管偷情对象怎么躲的、怎么藏的；
总之皇后自有妙招，可谓是新时代宫斗。
打开网易新闻 查看精彩图片
甚至按照辈分，淳儿是皇帝儿媳/图源《冰湖重生》
二人互动，像是广告般诡异，看呆皇帝老头与观众。
热搜词条又美美+1。
打开网易新闻 查看精彩图片
淳儿撞破皇后奸情，被威胁演上一出双女浴戏，告发奸情的妃子中计丧命/图源《冰湖重生》
当然，水下世界如此精彩，凡有情，哪管姐妹情，抑或罗曼蒂克男女之情，几乎都逃不掉打卡这一名场面。
《月鳞绮纪》就很公平，泡完你的泡你的。
雾妄言（陈都灵 饰）刚和露芜衣（鞠婧祎 饰）洗完，又马不停蹄赶往武拾光（曾舜晞 饰）的浴池——
澡堂子年卡用户来的。
打开网易新闻 查看精彩图片
百年内没人能理解这几个名字/图源《月鳞绮纪》
《逐玉》也有巧思。
同一个池子，泡上主副两对CP，上演两种鸳鸯戏水，被粉丝封为氛围美学天花板。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《逐玉》
看多了不难感慨，内娱镜头语言之雷同，表达技巧之匮乏。
风吹动纱帘，忘情拥吻......全是同一套模板。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《逐玉》《入青云》
如果导演再有些自己的小巧思，更吓人了。
有的，打着打着浴起来了。
《春花焰》的女刺客闯入浴池要刺杀皇子，本是惊险万分的气氛，却有如此雷霆的下水姿势，仇人看了都会释怀。
打开网易新闻 查看精彩图片
但你别管，反正刺客和皇子下一秒会啃作一团。
打开网易新闻 查看精彩图片
或者，也有浴着浴着打起来的。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《扶摇》
就算没有大大的浴池，只有小小的浴桶，也可以尽情发挥。
《子夜归》的浴桶吻，抱妖出水。
打开网易新闻 查看精彩图片
《柳舟记》，又拉人下水。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后两公婆在浴桶里坐着开会。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《柳舟记》
只要画面呈现，不管剧情突兀，不求合理逻辑。
管你仇人、爱人还是路人，只管把浴室当卧室，露肉的露肉，湿身的湿身，出片的出片，各有热搜任务。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《月鳞绮纪》
前有换乘接吻，今有换乘泡澡，都是些老熟人。
莫名其妙就一起下水了，接吻了，黑灯了。
就没人能在古偶里安安静静洗个干净的澡吗？
打开网易新闻 查看精彩图片
在“泡澡”还没泛滥成灾之前，我们其实看过不少经典的浴池戏。
远一点，是人人想模仿但一直难超越的《青蛇》。
许仙无意撞见两姐妹在水中嬉戏，白素贞妖冶又从容。
而此时的小青，有妖的天然邪性，又满是对男女情事的好奇。
打开网易新闻 查看精彩图片
一场共浴，写的是青蛇在三角关系里习得情欲的过程。
她正在探索化作人形后，肉身与情感的新鲜体验。
或者如《画皮》。
两位女主水中共浴是关键剧情。
打开网易新闻 查看精彩图片
公主为了一张脸，狐妖为了一颗心，她们在水里完成身份互换。
两人赤裸于水中，带着回归最本质身份、重新诞生一次的意味。
打开网易新闻 查看精彩图片
更现实的，则如《我的阿勒泰》。
剧中有一场令人耳目一新的浴池戏。
昏黄灯光下，水汽蒸腾，女人们一边唱着阿勒泰的民谣，一边自然地梳洗自己。
镜头丝毫没有凝视感和情色感。
打开网易新闻 查看精彩图片
洗浴指向洁净，身体裸裎让人想到地母的原始力量。
克制的、没有梦到哪里拍哪里，而是为了叙事和角色而写的浴池戏，可以如此清新脱俗。
视角再拉远一些，想到了喜欢拍沐浴戏的是枝裕和。
在他的电影里，总是有浴缸，有水，有各种各样泡澡的人。
《无人知晓》中，是两兄弟共浴。
打开网易新闻 查看精彩图片
家中没有大人，只能小孩照顾小小孩。
他们孤独安静地泡在水中，正映照了无人关心的孩子被抛弃在社会之外的现实。
水既隔绝了外界，又使他们连接彼此。
《步履不停》的洗浴戏，则写东亚的家庭秩序。
最先洗的是爷爷，他是家里的大家长。
打开网易新闻 查看精彩图片
其次是儿子和他的继子，两人通过共浴更靠近对方。
打开网易新闻 查看精彩图片
最后，才轮到做家务忙了一天的奶奶。
打开网易新闻 查看精彩图片
洗澡的顺序，就是家庭位置的排序。
是枝裕和很喜欢通过水来写关系。
《如父如子》，用共浴拉近人和人的距离。
打开网易新闻 查看精彩图片
《小偷家族》，亦是如此。
女主角泡在水中和小女孩靠近，接纳她成为家庭的成员。
打开网易新闻 查看精彩图片
而在《比海更深》里，感觉自己怀才不遇、无人理解的男人，在狭窄的浴桶里独浴。
打开网易新闻 查看精彩图片
高级的洗浴戏，从来不屑于派流水线糖精。
因为它可以讲述的东西太多。
讲个体的处境，纠缠的关系，不同层次的情感，讲人和人之间更深层的包容、接纳和支持。
当然，这些对古偶来说，都太超纲了。
打开网易新闻 查看精彩图片
曾经的洗浴戏，还不是演员颜值的放大镜。
演绎妖精，也不是戴着cosplay的假发，化上爆改网红妆容，对镜头出古风特写大片。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《月鳞绮纪》
而是抓住妖的妖性。
蛇妖，有妖娆缠绕的身姿，掩盖不住的浓烈欲念。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《青蛇》
有难以剥离的动物性，每一秒都忍不住如蛇游走吐信。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《青蛇》
情欲升腾，并非一味展现粗暴啃吻、肉体交缠。
也有留白审美，给观众意会的空间。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《青蛇》
一定会有人说，拿徐克的《青蛇》，是枝裕和的《小偷家族》来和古偶对比，太欺负古偶导演和编剧了。
倒是无心大炮轰蚊子，也不强求拍出什么深意与章法。
只是眼见着越来越程式化，其偷懒的算盘珠子，已经人尽皆知——
甚至，离“合理的故事”已经越来越远了。
推进男女主感情的方式，翻来覆去不外乎三招：一起泡、一起醉、一起中招。
打开网易新闻 查看精彩图片
《献鱼》
于是，一生都在当锯嘴葫芦的古偶男女主，推进感情必喝酒。
平时脸再冷、武力值再高的男主，醉了也会变纯情小狗；手握权力的少主，直接变小心翼翼的乖巧弟弟。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《入青云》《卿卿日常》
清醒独立的大女主，喝了酒就是胡乱表白的娇软甜心；
坚毅骁勇、战无不胜的女将军，醉后立刻切换到娇媚的小女儿情态。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《与晋长安》
管你多强大彪悍的大女主、大男主，喝了酒就是甜美小女人、痴心小男孩。
不惜牺牲人设的完整性、破坏剧作内核，也要强行推进感情戏。
喝着喝着就抱上了；
醉着醉着，一定会往怀里栽倒。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《逐玉》《墨雨云间》《书卷一梦》
不省人事了，必有公主抱，或者，男主霸道往肩上一扛。
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《九重紫》《折腰》
酒精替人物承担了所有情感推进的风险和成本。
清醒时不敢说的，醉后说；清醒时不敢做的，醉后做。
但这还不是最生硬的。
2026年我们还能看到，中了药，不能找大夫解决，只能靠女主疏解的裹脚布戏——
虽然医学不存在了，但CP成了。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《逐玉》
下药，更契合古偶的爽点。
合欢散、迷情香，通通都是导演发的大糖。
目的是触发粗暴的不经同意的强制爱，但可以道德免责——他只是中毒了、不清醒，并非故意。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《七时吉祥》
这招作为手段还在古偶泛滥，说明法制观念、性同意的概念还没普及到21世纪20年代的古偶世界。
打开网易新闻 查看精彩图片
另一边，上药赛道也很是拥挤。
受伤必脱衣，上药必动心，肢体接触带来感情升温，似乎是某种不忍直视的医患play。
有人爱上伤患，有人看上大夫。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《狐妖小红娘竹业篇》
有人在展示破碎感。
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《白日提灯》
共浴，醉酒，中招......很多时候是一条龙打包生产的。
如《锦月如歌》女将军遭遇背叛，女扮男装在军营蛰伏。
结果，女主洗澡被抓包，达成共浴名场面；
醉酒大闹军帐撒娇，促成男女主贴贴；
女主受伤，男主上药，暧昧升温......
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
如此一套下来，后来上了战场，因误会男主去世，女将军伤心欲绝到扔下手中武器的震撼剧情，感觉也不稀奇了。
“三件套”不是情感的高光，而是编剧和导演的投降。

是为了掩盖创作上的无能：

写不出两个正常人、在清醒状态下、自然产生关系。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片
同样是洗澡撞破身份，古早偶像剧的男女主还敢于遵守“女扮男装”“军营”等背景设定/《上错花轿嫁对郎》
无论是友谊，还是爱情，从欣赏到靠近，从试探到确认，需要细腻的对手戏、价值观的碰撞、共同经历的沉淀。
这太难了，所以他们选择了捷径。
打开网易新闻 查看精彩图片
还没捅破窗户纸，但大小姐给半裸男人上药《良陈美锦》
用浴池的小空间展示亲密，醉酒后的冲动代替勇气，中招来突破身体边界.....
不会创作波澜起伏的感情细节，和人物内心的真实暗涌，就靠异常状态来强行推波助澜。
神秘的外力，战胜内在驱动力——
可以说对于大部分古偶来说，创作者实质上默认的是：
“正常情况下主角们不会相互欣赏、相知相爱。”
打开网易新闻 查看精彩图片
图源《逐玉》
男女主成为提线木偶，而那些流行的两女互动，更是批量生产的噱头。
一池春水翻涌的背后，原来是一群“爱无能”的人，批量制造的伪人之情。
何其讽刺。
曾经衡量废戏，瞧的是一场戏是否利于人物塑造、剧情推进；
如今只看上不上热搜、爆不爆切片、红不红CP......
唉，拍得再美，终究也是一潭死水罢了。