诺奖诗人沃尔科特曾描写六月的夏日阳光，“金色的光线落在门前，海风与阳光一起进入房间。”诗歌擅长捕捉、压缩瞬间的感受，小说则将一个瞬间拉长、绵延至一个广阔的空间。本月推荐的新作，将人生一日、生活一隅拓展为新鲜的、陌生的世界。素人作者在街头工作时收集着一个个故事灵感、无数人讲述的同一日故事汇聚成汪洋大海、城市建筑对应着武学的一招一式、奥地利主妇的日常生活里蕴藏时代变革、观鸟的风声里刮来了文学历史的声光电。写作者或许就像观鸟人，眼前的一个动作、一个姿势、一个声音，都足以引发无限联想和惊喜。
《夜泳》
胡安焉/著
浦睿文化·湖南文艺出版社
这是胡安焉的首部小说集，他目前最有名的作品或许仍是非虚构《我在北京送快递》。打一个不太恰当的比喻，非虚构书写可能像作家创作生涯里的刮刮乐，一不小心刮出了惊喜大奖，而虚构书写或许更像一坛酝酿经年的酒，蕴含着作家开始写作的初心。小说集收录的10篇小说，比起精心的构思结构、剧情之类的，读起来像是一种直觉性的书写，而且都很贴地飞行，具有浓厚的生活气息，最终落地为“真诚”二字。作者强调过，如果他的人生是大体顺利的，或者性格是乐观、开朗、积极、自信和主动的，那他很可能根本不会选择写作，所以，写作于他，确实是如庇护所般的存在，装着他的不安、焦虑、快乐和诸多情绪。
《鱼水》
张天翼/著
人民文学出版社
小说以一场看似寻常的告别开始，面对母亲王大鲤的去世，女儿郭泉感受到的不是悲伤，而是“等待”的到来，她抓住了进入母亲生命暗河的契机——从被婚姻、子女和社会规训塑造的后半生逆流而上，回溯了一个女性跨越半个世纪的人生轨迹。在这条暗河流经之地，有属于生命的秘密和释然，也有亲人之间微妙的、难以言说的较量与争夺，有惊心动魄的险滩，也有舒缓的支流，高浓度的意象和丰沛的情绪层层堆叠，像海浪一样涌向读者，也推动着小说走向叙事终点。在故事的结局处，郭泉终于看见了母亲一生中被隐藏的全部面向，在“不需要美、只有责任和沉默”的母亲形象背后，是她的欲望、她的痛感，以及难以言说的热烈和生命力。当“世间所有的水终将重逢”，那个小心翼翼活在他人眼中的母亲，终于被女儿在海的深处找到，而继承了母亲让渡出来的可能性的女儿，也终于完成了属于自己的精神之旅。
《阁楼》
[奥]玛尔伦·豪斯霍费尔/著
聂宗洋/译
明室Lucida·北京联合出版公司
这是一部精巧而丰富、复杂而多义的小说。它只是记录了一位奥地利家庭主妇八天的日常生活，远不如豪斯霍费尔代表作《隐墙》那般关乎大时代、大社会、大问题，而所谓日常也不过是琐碎的家务——洗衣、做饭、整理书柜、用吸尘器吸灰、擦地板、拍打地毯、采购以及同样日常的做梦、回忆、读日记、烧日记、画画，但透过这些细微的书写，读者却能捕捉到时代变革落在家庭生活中的尘埃。豪斯霍费尔通过自己的书写，也在某种意义上改写了“阁楼”这个女性主义文学中典型的象征符号，使它不再单纯指涉不被规训的女性。套用伍尔夫“一间自己的房间”的名言，它更可以是“一个自己的阁楼”。唯独在这个阁楼里，叙述者“我”，抑或豪斯霍费尔本人，真实记录了自己基于日常又超越于日常的观察和思考。恰如有评论所言，这是一位主妇在家庭生活中维持和睦的智慧，是一位作家对时代变革的敏锐呈现，更是一个人对记忆与遗忘、表达与沉默的迷惘。
《灵魂的肉身》
[俄]柳德米拉·乌利茨卡娅/著
赵振宇/译
译林出版社
乌利茨卡娅是当代俄罗斯具有代表性的女作家，她的小说常以女性为叙事对象，以家庭生活为叙事主体，由此关切社会历史之中的现实生活和人物命运。也正是在这个意义上，乌利茨卡娅承继了俄罗斯经典文学的传统，人的命运与灵魂是永恒关注的命题。《灵魂的肉身》是其最新小说集，正如书名所示，灵魂与肉身的边界成为整部集子的主题，同时外延的还有自我与他者的边界、记忆与遗忘的边界、存在与虚无的边界，乌利茨卡娅捕捉这些边界，越向它们靠近，灵魂的真正面相越会清晰。不难发现，作家笔下的灵魂并不是脱离肉身的单独存在，它存在于转折处，当肉身虚弱甚至即将消逝之时，人的种种生命样态、思考样态、灵魂样态一一具现。值得一提的是，乌利茨卡娅呈现的方式并不通过戏剧冲突，而是安静的叙事，她是冷静的观察者，也是深刻的悲悯者。
《在世界尽头吃橄榄》
[以] 埃特加·凯雷特/著
王如菲/译
浦睿文化·岳麓书社
埃特加·凯雷特那一贯“短、怪、冷幽默”的写作风格在新故事中得到了延续，他的故事往往只有几页，却能在极短篇幅里制造出强烈的情感冲击与思想余味。《在世界尽头吃橄榄》最鲜明的特点，是作者把科技时代的日常体验推向了超现实。该书原名的意思为“自动纠错”，这本来只是手机输入法的一个功能，但在作家笔下，它逐渐变成一种隐喻：技术不仅修改语言，也在悄悄修改人的情感、记忆与关系。小说中的人物经常面对一些看似离奇却又极贴近现实的情境，例如爱上彼此的机器人、用来减肥的时间旅行、爱听《罗密欧与朱丽叶》的外星人，这些设定带有明显的科幻元素，并不追求宏大的未来世界，而更像一种带有科幻色彩的寓言故事——科技只是入口，真正的核心仍是对新技术的不安，对人际关系的反思，对现代生活的探问，它们被浓缩成一个个闪电般的短故事。
《大海和海滩：毕肖普散文集》
[美]伊丽莎白·毕肖普/著
周琰/译
雅众文化·上海贝贝特·广西师范大学出版社
毕肖普是杰出的诗人，1946年出版的首部诗集《北与南》中的第一首诗《地图》，已经描绘出她日后写作的一种维度——在诗里，她绘制陆地与大海的地图，呈现一个漫游与终生迁徙的诗人，以及恒常如新的沉默与孤独。作为她的散文集，《大海和海滩》里同样呈现了这种孤独与漫游的气质，但更有生活的具体经验和记忆的具体细节，它们是毕肖普生命发生的各个瞬间，她带着观察者的心理距离仔细打量它们。孩子、男人、女人、动物被毕肖普一一描绘，生命中的悲伤与爱也被她体认。在同名篇目《大海和海滩》中，一个夜晚清理沙滩的男人，烧沙滩捡来的纸页是他的工作，但他同样是文字的潜心阅读者，“在一个清晨的四点钟，他要阅读的已经选出，大火已经燃尽，灯清楚地照亮”，这幅伦勃朗画般的景象，正是生命极致的某种隐喻。
《希望是那长着羽毛的小东西》
任宁/著
新经典文化·文汇出版社
与其说这是一部关于观鸟的作品，不如说是在观鸟的过程中一次的旁逸斜出。当世界越来越难以被完整地感知，我们依然可以为微不足道的小东西停留、等待、凝视。在任宁的笔下，观鸟并不是一项任务，而是为自然编织出某种秩序的方法、一种“随时走神的日常哲学”——因为鸟儿属于不可预测的自然，人类虽可以为之命名、分类、记录，却无法占有，当我们越来越擅长将世界纳入秩序和格式，也要注意保留它的自由、混沌和无常。任宁的写作常常是从一只鸟出发，抵达意想不到之处，就像人真正沉浸于自然之中时，思绪会像鸟的飞行，常常会被一阵风，或是一声同伴的啼鸣带向未知的方向，而在这走神之中，文学、历史、电影、音乐、语言学……种种知识穿插其中，为“孤独、安静、等待、深究”这些看似无用却稀缺的经验保留了位置。
《世界的一日》
身边写作编辑部、单读/主编
上海译文出版社
在当下，如果说需要一种“轻阅读”的话，那这本书是个不错的选择。2025年的9月19日，和所有流逝的日子一样寻常，但是来自世界不同地方的不同的人所书写的这一天汇集在一起，便形成了特殊的意义。你可以读到爱尔兰作家托宾上海行首日遇到书贩；哲学家陈嘉映在白河峡谷的学堂思考；在澳大利亚打工的青年在图书馆给牙刷充电；辞职的天一吴回到新疆家中和外婆度过俗世一日……这些迷人的片段是“题眼”，帮助我们看到琐碎庸常之后的点点星光。而生活便是在这一天天里不断循环往复却又向前绵延的。
《天书奇谭: 武林秘笈与建筑典籍》
贾珺/ 著
生活·读书·新知三联书店
北宋建筑典籍《营造法式》因充满多个朝代的古代建筑术语，在当代建筑系学生眼里堪称建筑界的“天书”，其中一位学生在给同学讲解时，用金庸武侠小说中的招式来打比方。二十多年后，年少的创意终于被成为清华大学建筑学院教授的自己重新激活，变成了真正的建筑世界的“武林秘笈”。他将十八种中西建筑典籍与十八种武功招式一一对应，通过与金庸硬核武学的类比，来解说这些现实世界中真实存在的中西方建筑理论名著，《园冶》中的“虽由人作，宛自天开”与《九阳真经》理念相似，柯布西耶的《走向新建筑》逆时代风潮而出，就像招式奇异却能量巨大的“黯然销魂掌”。如榫卯结构一般，理论与招式契合，东方与西方对照，身处各种建筑风格中的我们，从作者绘就的“武林世界”里，何尝不是看到了日新月异城市景观背后的种种“来时路”。
《多瑙河》
[意] 克劳迪奥·马格里斯/著
蔡佩君、郁好/译
上海译文出版社
克劳迪奥·马格里斯是行走文学的践行者。为了写多瑙河这条河流，距今四十年前，他从位于德国西南部的黑森林顺流而下，从多瑙河的源头一路行至入海口。但在他的笔下，却不见浪漫的风景描写，也少有关于河水颜色、流速或航运的描述。而更多是历史人物、文学作品、战争伤痕、民族恩怨和文化轶事的汇合式书写。这是因为，如编者所言，多瑙河本就不是一条简单的河流，而是无数身份、记忆、文化的交汇与融合，而马格里斯的旅程，正是对这种融合的深情凝视。还因为在马格里斯看来，多瑙河不仅是一个物理实体，还是时间和历史流动的隐喻，体现了连续性和变化性。因此，他的多瑙河之旅，既是现实之旅，也是心灵之旅。当历史、记忆与自我在河流中交汇，“人本身便成了河流”，也就有了这部被誉为“中欧文化百科全书”的《多瑙河》。
热门跟贴