我叫林晓棠，生孩子那年二十七岁。
我爸是浙江舟山人，一辈子跟海打交道。年轻时跑远洋渔船，后来年纪大了，就在近海弄条小船，天不亮出去，傍晚回来。
我嫁到了杭州这边来，婆家姓周，公公早年做建材生意，家底还算殷实。老公周建明是独子，人老实，话不多，婆婆刘凤英是那种典型的强势婆婆，家里大小事都她拿主意。
结婚头两年，日子过得还算平顺。婆婆嘴上挑剔，但没闹出什么大矛盾。直到我怀孕，事情才慢慢变了味。
怀孕五个月的时候，婆婆就开始念叨："生了孩子我来带，你早点回去上班，别在家闲着。"我心里不舒服，但没说什么。周建明在旁边也不吭声，就当没听见。
预产期在腊月，天冷得很。我妈本来要过来陪我，被婆婆一句话挡回去了："亲家母别跑了，这边我伺候就行，家里地方也不大。"我妈在电话里沉默了好久，最后说："那你自己多注意，有事打电话。"
生产那天，是婆婆和周建明陪着去的医院。顺产，七斤二两的男孩。婆婆高兴得合不拢嘴，在产房外面就给所有亲戚打了一圈电话。我躺在病床上，浑身像被卡车碾过一样，看着她那个兴奋劲儿，心里说不上什么滋味。
坐月子是在婆婆家。三室一厅的房子，我和孩子住次卧，婆婆住主卧。月子里的饭是婆婆做的，说实话，不难吃，但也就是普通的鸡汤、排骨汤，翻来覆去那几样。
我爸得了消息，高兴坏了。他这个人不善言辞，从小到大没跟我说过什么软话，但我知道他心里有我。生完孩子第五天，我爸打电话来，声音里带着掩不住的激动："棠棠，爸这几天出海，弄了点好东西，给你补补身子。"
我问什么东西，他嘿嘿笑了两声："到了你就知道了。"
第八天，我爸从舟山坐了四个多小时的车，拎着一个巨大的泡沫箱子到了杭州。那天下着小雨，一月份的杭州阴冷阴冷的，他进门的时候裤腿都湿了，鞋上沾着泥。
婆婆开的门，客气地叫了声"亲家"，把人让进来。我爸把箱子放在客厅地上，搓了搓手，说："这是我这几天打的野生大黄鱼，整整二十斤，给晓棠坐月子吃。"
他打开箱子盖，里面铺着碎冰，一条条金灿灿的大黄鱼整整齐齐码着，最大的得有一斤多。在舟山，野生大黄鱼早就是稀罕物了，市面上卖的大多是养殖的，真正的野生大黄鱼，一斤能卖到几百甚至上千块。我爸这二十斤鱼，怕是攒了好几天的收获，舍不得卖，全给我留着。
我从房间里出来，看见我爸站在客厅里，头发比上次见面又白了些，脸上的皱纹被海风吹得更深了。他看见我，咧嘴笑了笑："瘦了，多吃点。"
我鼻子一酸，叫了声"爸"。
我爸没待多久，喝了杯茶就要走。他说船还停在码头，明天一早要出海。临走时，他拉着我的手说："这鱼你多吃，黄鱼炖汤最补了。"
我点点头，送他到门口。看着他的背影消失在楼梯拐角，我站了好一会儿才回去。
当天晚上，婆婆做了一条黄鱼炖豆腐，确实鲜得很。我吃了大半条，心里暖暖的，想着爸的好。
第二天，我午睡醒来，发现客厅里那个泡沫箱子不见了。我问周建明，他支支吾吾地说："妈说……让我送几条去大伯家、小姑家，过年了，走动走动。"
我心里咯噔一下："几条是几条？"
周建明不敢看我："箱子……都拿走了。"
我一下子愣住了："什么意思？全送走了？"
周建明低着头："妈说这么多鱼咱也吃不完，放久了不新鲜，不如趁着过年送送人情。大伯家送了五斤，小姑家送了五斤，妈还留了几斤说要给她娘家侄子……"
我的血一下子涌上头顶。那是我爸在冬天的海上，顶着寒风浪头，一网一网打上来的鱼。他舍不得卖钱，大老远坐车送过来，是给我坐月子补身体的。结果一条都没给我剩下？
"周建明，那是我爸给我吃的！"我声音都在发抖。
婆婆从厨房出来，围裙都没解，一脸理所当然："哎呀，你急什么。不就是几条鱼嘛，我明天去菜场给你买，养殖的也一样吃。"
我看着她那张脸，突然觉得特别陌生。这个女人，从我进门开始，就没把我当自家人看过。我爸的心意，在她眼里就是可以随意支配的"人情"。
我没再说话，转身回了房间，把门关上。孩子在小床上睡得正香，我坐在床边，眼泪一颗一颗掉下来。
那天晚上，我给我妈打了电话。
我妈听完，沉默了很久。我以为她会骂婆婆，或者让我跟周建明吵一架。但她没有。
她只是问我："棠棠，你想好了吗？这个家，你还想过下去吗？"
我说："妈，我不知道。但我不想就这么算了。"
我妈说："那你听我说。你现在坐月子，身体要紧，别动气。这件事，你不用跟她吵，吵也没用。我教你一个办法，你照做就行。"
热门跟贴