打开网易新闻 查看精彩图片

2017年3月11日，我从北京返回老家邳州，直至4月29日再度北上、接替姥姥临时带娃，这中间的五十天，是属于我的独居时光。翻检出那时期的微博，竟满是“烟火气里的热闹”——有时一日连发十余条，累计字数逾万，桩桩件件皆是小城日常的琐碎与缤纷，活色生香间，尽显老家寻常日子里的蓬勃生机。

说来也奇，离京那日，与外孙女依依惜别的不舍还萦绕心头，可一旦踏回邳州的土地，便转瞬融回了往日的生活节奏，全然不似后来满心满眼都牵挂着那个小小的身影。细想缘由，一来是彼时与外孙女相处时日尚浅，二来有姥姥悉心照料，心底便多了份稳稳的踏实。这份心境也让我豁然醒悟：亲情固然是刻在骨子里的天性，但若无朝夕相伴的滋养，便难生出那般深入骨髓的牵挂。正所谓“一分耕耘，一分收获”。老人带娃的辛苦自不必说，可那份源自血脉的亲情反馈，却是世间任何事物都无法替代的珍贵回报。这一点，在日后漫长的带娃岁月里，我更是体会得淋漓尽致。所以每当听闻有人感慨“老人帮子女带娃亏大了”，我总会笑着回应：“老人带娃也赚大了。”究其根本，这份付出既有“自私”的底色——为了血脉的延续与传承；更有无私的坚守——放下自我的节奏，成全子女的生活。

这五十天的非带娃时光里，虽每日仍会与外孙女视频相见，可正因少了亲身照料的真切体验，关于她的微博竟只留下一篇。那是3月16日的记录：

“姥爷我去北京带娃一周，打油诗倒写了一二十首。姥姥处理完公务，急匆匆回京接手，谁料到这位丝绸专业的高级工程师，居然也写起打油诗！目前已作两首，貌似要与我PK——这可是我唯一的优势啊！当下戏题一首为应：

姥爷姥娘带孩忙，

打起油来不相让。

若问谁诗好于谁，

半斤八两难衡量。

且看姥姥如何打油：

春回大地花儿开，

绿枝吐芽长的快。

宝宝日晒有目标，

妈妈背兜用起来。

今日两次外出行，

健康成长充满爱。”

如今回望，连我自己都未曾预料，短短一周的带娃时光，竟让我诗兴大发，写下一二十首打油诗，十足过了把诗人瘾。当时便暗自思忖，若能就此坚持下去，写个一二百首，岂不真能圆了年少时的诗人梦？这算不算是带娃之外的意外之喜？思绪不由得飘回少年时，十来岁的我也曾写过“三句半”式的打油诗，还凭着一时兴致自配漫画，做成一本小小的连环画，专门用来打趣邻家男孩“搞对象”的糗事，纯粹是顽童的恶作剧罢了。初中的日记里，也零零散散记着些不成章法的诗句；高中时更郑重其事地准备了个笔记本，专门用来写诗；下放的岁月里写，大学时也悄悄写过不少。当然，如今再翻读那些文字，只能说自己始终揣着一颗“诗心”，却并无多少“诗才”，所写算不得真正的诗。但这打油诗，我却能大言不惭地当作“诗”公开发表，只因它们句式整齐，押韵上口，内容又满是生活的情趣，读来倒也别有一番韵味。后来这事竟真的一发不可收拾，我前前后后写下了数百首打油诗，连写打油诗的经历都上了报纸！谁能想到，竟是因为带娃，才让我圆了少年时代的诗人梦呢？

我因带娃重拾了写诗的乐趣，而姥姥，又何尝不是在带娃的日常里，唤醒了沉睡的诗心？与她相识数十载，我从未见她写过只言片语的诗句！甚至在我固有的印象里，工科出身的她，满脑子都是公式与原理，压根没有什么文学细胞。可她此番竟已作两首，好像要与我PK，着实让我大吃一惊——要知道，写诗可是我为数不多能在她面前称道的“优势”啊！心有所动之下，我便提笔回了她一首打油诗，半是调侃，半是自嘲。

打开网易新闻 查看精彩图片

静下心来细读她的诗，却越发觉得，好诗本就源于天然。她的字句间，藏着一份不加修饰的生活本真：“春回大地花儿开，绿枝吐芽长的快”——用的竟是典型的比兴手法，以春回大地的盎然生机起兴，借绿枝吐芽的鲜活姿态作比，字里行间满是对外孙女日渐成长的欣喜，画面感十足，又透着蓬勃的动态美。

前两句是恰到好处的背景烘托，后两句便转入了带娃日常的细腻刻画：“宝宝日晒有目标，妈妈背兜用起来。”想来应是午饭后，姥姥带着宝宝去胜因院散步晒太阳。宝宝向来没有午睡的习惯，越是中午越精神，这般光景，正好出门沐浴阳光！“今日两次外出行，健康成长充满爱”中的“两次”，大抵就是姥姥为宝宝制定的“日晒目标”吧？想来姥姥带娃，向来讲究规律与章法，而我则更偏于顺其自然，这便是我们带娃方式的不同之处。

在老家这五十天里的其他微博，大多与带娃没有直接关联，却是我彼时生活最真实的写照。从这些碎片化的记录里，恰好能窥见我接手带娃之前的生活样貌。将这段时光与日后的带娃岁月两相对照，更能清晰地看见人生轨迹的悄然变迁，以及这场“北漂带娃”的经历，对我老年生活的深刻影响。

当然，那些五花八门的小城生活图景，自踏上北京的土地后，仿佛被时光过滤了一般，大多渐渐淡出了我的生活。但仍有一些生活主线始终未曾中断，成了我安身立命的根基——那便是读书写作的坚持、对时政的关注、对人生的思考，以及对日常点滴的记录。我想，这也正是我在北京带娃五年之后，能获评首都市民学习之星的内在缘由。带娃从来不是放弃自我的开始，反而更需要我们拓展自我、丰盈自我，让人生在不同的阶段，都能绽放出饱满的光彩。而这，或许也正是我执意写下这部书的真正意义与价值所在。

因而，在之后的章节中，我会遴选部分与带娃没有直接关联的微博片段，穿插其中。既是为了呈现一位北漂带娃姥爷的完整生活全景，也是为这份暮年时光里的“花样年华”，添上最真切的注脚。更重要的是，这也是一份以个人视角写就的、带有观察性质的时代记录，藏着我们这代人对生活的热爱与坚守。

【京友君点评】

以“打油诗PK”为引，巧妙串联起独居时光与带娃岁月的双重叙事。作者以微博碎片为镜，既照见小城生活的烟火斑斓，更映照出亲情在距离与陪伴中的微妙生长。姥姥意外赋诗的情节尤为动人——工科思维的严谨与诗心的悄然萌发形成有趣对话，揭示带娃生活如何唤醒普通人沉睡的创作本能。 本章最见功力处在于三重对照：姥爷与姥姥诗歌风格的差异暗合育儿理念的不同；五十天闲适独居与日后全心带娃的状态对比；少年诗心与暮年诗兴的时空呼应。这些褶皱里藏着一个朴素真理：养育不仅是付出，更是对自我生命的再发现。打油诗不再只是戏笔，而成了一代人情感表达的鲜活载体，是琐碎日常里开出的精神之花。 结尾将个人记录升华为“时代观察”，点明全书精髓：带娃非但不是自我放逐，反成为拓展生命维度的契机。在尿布与炊烟之间，在诗行与微博之间，一位姥爷完成了对“花样年华”最接地气的诠释——所谓暮年绽放，不过是认真活好每个当下的自然而然。

2025年8月24日星期日