北京的“凶宅”传说里，朝内大街81号排第二，没人敢排第一。
网上说它是“京城四大凶宅”之首，有人说当年国民党军官姨太太在这上吊，有人说半夜路过能听见女人哭声，更有传言称夜晚走进这里就会神秘失踪。
这些故事在网上越传越广，一个比一个邪乎！甚至被改编成电影《京城81号》，还曾创下国产惊悚片票房纪录，也让这栋楼成了探险者趋之若鹜的“圣地”。
电影《京城81号》片段
但真相到底是什么？那栋楼背后，究竟藏着什么事儿？
为了弄清像朝内81号这样的北京老宅门背后的隐秘，作家刘一达出发了，他走胡同、访老街坊、翻旧档案，把传说中的京城“凶宅”都写进了这本《宅隐：解密北京老宅门轶闻》里。
（点击书封，即可下单）
6月7日（周日）10:30-12:00，作者刘一达将携新书《宅隐》做客北京图书大厦一层共享空间。
这位“老北京通”将在现场为我们 讲一讲这本书的写作心路，以及创作中难忘的经历与感悟。
今天，我们就先来讲讲朝内81号这座“凶宅”。
朝内老楼怎么成了“凶宅”
老北京“四大凶宅”的事儿，从20世纪初就开始有人炒作，到现在热度不减。前几年，网上又冒出一个“四大凶宅”的新版本，其中提到“四大凶宅”之首，是朝内大街81号。这是以前没听说过的“凶宅”。
朝内大街81号院，有两栋带有欧罗巴式建筑风格特点的小洋楼。每到夏天，楼的外立面便爬满“爬山虎”，小楼在碧绿的叶子的掩映下，显得洋味儿十足。
其实，我对这个院子和这两栋小楼并不陌生，20世纪80年代末，北京市残疾人联合会主办的《挚友》杂志社，曾在这儿临时办公。
当时，我在北京市委统战部工作，平时喜欢写作，是《挚友》杂志的特邀通讯员，经常到《挚友》杂志交稿，跟编辑聊天。
那会儿，这两栋小楼里还有其他单位，每天来来往往的人很多，小楼还是颇有人气的。我每次来，并没觉得小楼有什么异样，因为编辑部的编辑们都很客气、热情，让我觉得小楼很温馨。
后来，《挚友》杂志搬到别的地方去了，我就很少光顾81号院了。小楼的斜对面曾是《北京青年报》的办公地，有时到那里找同行办事，也会情不自禁地朝那两栋小楼瞥两眼，因为熟悉嘛。
那会儿，这个院子依然有单位办公，我也没有看出有什么异样。想不到二十多年后，它却成了“凶宅”。
朝内大街81号之所以被人视为“凶宅”，主要是20世纪90年代，由于房屋产权移交，原来在这儿办公的北京市民政局下属单位，包括《挚友》杂志社都搬走了，于是人去楼空，大门紧锁，昔日也曾风光的小楼，突然沉寂下来，让人觉得式微了，就连昔日生机盎然的“爬山虎”也枯黄了。
跟那些带有神秘色彩的胡同里的老宅一样，宅子一旦没有人住，便失去了人气儿，自然就会逐渐荒芜。接着就是门窗的漆皮剥落，屋子漏雨漏风，院子杂草丛生，于是这里成了小动物的天堂，渐渐地也就有了各种各样的“鬼”的传说。
从20世纪90年代到现在，81号院一直闲置。老话说：“人闲生事，房闲生鬼。”偏偏赶上这“两闲”碰一块儿了，您说这院子能不成“凶宅”吗？
关于81号院是“凶宅”的传说版本很多。
传说的第一个版本是：
清末，皇上赐给天主教北京教区这个宅子。本来跟王府井的那个教堂一样，要在这里建教堂，但王府井的那个教堂建完了，这个还没建好，于是就改建了两栋小楼。
20世纪上半叶，81号院被一个国民党高官买了下来，这位国民党高官有几房姨太太，其中三姨太年轻貌美、风流潇洒，暗恋上军官的一个朋友。后来三姨太跟这个男人有了身孕，两个人相约私奔，这个男的已经在东城给三姨太买了一个小院儿。
谁知就在俩人计划逃离81号院的晚上，东窗事发。这位国民党高官知道了两个人的预谋，不由得恼羞成怒，把三姨太吊在院儿里的树上毒打了一顿，随后关进了小楼顶层的一间小屋。
三姨太被打得遍体鳞伤，她觉得受尽侮辱，没有活着的希望。在被羞辱的次日深夜，绝望之中的她，扭开小楼的窗户跳了下去，当场摔死了。
自从三姨太自杀，小楼便不得安生了。人们经常在午夜，听到有个女人在哭泣，而且那个军官家的佣人还在某一天的夜里，看见了三姨太。
佣人被吓得半死，转身要跑，被三姨太一把拽住，她满脸堆笑说：“你跑什么？不认识我了吗？好好看看我是谁呀！”佣人哆哆嗦嗦道：“是，我知道你是三姨太。”“那你还跑什么？”三姨太问道。
佣人结结巴巴说道：“您不是已经驾鹤西去了吗？”
“胡说！”三姨太伸手给了佣人一个耳光，愠怒道：“你们都说我死了。你看看我死了吗？”
“你……没死。”佣人说完这句话，再抬头时发现眼前什么人也没有，只有院子里的一棵小树，这棵小树是三姨太生前种下的。
佣人见到了“死鬼三姨太”后，便大病不起，不得不离开这位高官家，回自己的老家养病，但回老家没两个月人就死了。
那位高官也经常受到了“死鬼三姨太”的骚扰，后来在官场也失意了，不但被罢了官，还被发配到新疆。那些姨太太们也如霸王的兵——漫散了。空荡荡的小楼从此显得肃杀起来。夜深人静时，人们经常会听到小楼里有孩子和女人的哭声和笑声，有人说哭声和笑声来自那位三姨太和她的孩子。
81号“凶宅”传说的第二个版本是：
抗日战争时期，这个院儿里住着一户在京城开银行的大商人。开银行的，当然家里非常有钱，大商人有三个儿子，分别跟他住在两栋小楼里。
大商人活着的时候，大家相安无事，后来这个商人得大病死了，他一死，家里便不断发生诡异之事，不是仆人偷东西跑了，就是开车撞伤了人。
老二找的对象是一个上海姑娘，貌美如玉，他跟女方约好到上海订婚，结果乘船去上海时遇到风浪，船倾而亡。
老大听了算命先生的话，在南城的“八大胡同”找了一个女子，哄骗她说纳她为妾，把她骗到了81号院。女子到了才知道，是让她跟死去的老二办冥婚，女子感到绝望，当夜跳楼而死。
后来，这个院子天天晚上闹“鬼”，老大和老三，还有他们的夫人，前后脚都无缘无故地死于意外，这个家族从此衰落，院子直到北平解放前，一直是“凶宅”，无人敢住。
81号“凶宅”传说的第三个版本是：
这所“凶宅”与朝内大街的森豪公寓是一街之隔，换句话说，森豪公寓的马路对面就是81号院。
在2000年之前，森豪公寓的工程停了很长时间。为什么呢？原来跟马路对面的81号“凶宅”有关。
据说，2000年的夏天，森豪公寓的工地有四个工人，下了班没事儿，在一起喝酒。喝到午夜，四个人都有些醉意，跑到公寓地下室撒尿，突然一阵阴风吹过来，他们冷不丁地发现墙上有个洞。一个工人用脚一踹，发现是个很深的地道。
三个年轻工人出于好奇，又借着酒劲，非要下去看看。年纪大的那位说：“你们去吧，我睡觉去了。”
于是他回去工棚休息，大约过了二十多分钟，他猛然看见，马路对面81号院小楼的窗户里忽闪忽闪地透出亮光。他慌忙下了床，打算出门看个究竟，这时亮光消失了。他虽然有些纳闷，但酒劲儿上来了，他没多想就上床睡了。
第二天上班，这位年纪大的工人发现，头天晚上进地道的那三个年轻工人没来上班，他的心悬了起来。过了几天，那三个人依然没照面，三个人就这样失踪了。他想起那天夜里81号院的灯光，不禁毛骨悚然。
81号“凶宅”传说的第四个版本是：
森豪公寓工地的三个年轻工人进地道失踪后，81号“凶宅”引起京城一些闲人的关注，“凶宅”的传闻越传越邪乎。2007年，有四位所谓探险者趁月黑天高翻墙潜入81号院，接着他们又撬开小楼的楼门，进了楼内。
据说，他们进门的时候，跟几只黄鼠狼走了个对脸儿。他们在楼内搜寻了半天，终于找到地道的入口。
他们拿着手电和蜡烛，顺着地道一直往前走。地道里阴森恐怖，他们走着走着就会看见地上的白骨，听到凄厉的喊声，令人胆战心惊。
这几个人在地道里走了两天两夜，谁都记不起来最后是怎么出来的。
虽然他们全须全尾儿出来了，但都没有得到好结果：一个出车祸死了；一个得了不治之症死了；还有一个成了植物人，一直在医院里躺着；剩下的一个跑到了美国，对81号“凶宅”的事儿一直守口如瓶。
惊悚电影里的“鬼楼”
“凶宅”的传说有很多，只不过前面说的四个版本传得比较广。
有意思的是，一家文化公司居然根据这些传闻，改编了一部惊悚电影，原名叫《朝内81号》，可能是这个片名太直白了，后来改成了《京城81号》。
从这部电影的内容上看，许多桥段都跟坊间的传闻有关，只不过是在那些传闻的基础上加以渲染、扩展，使其戏剧化了。
它主要讲述现代女作家许若卿，来到京城81号老宅后，引出前世陆蝶玉与霍家三兄弟之间发生的恩爱情仇。故事悬疑离奇，骇人听闻，明眼人一看就知道是瞎编的。
但没想到编得越是离奇的电影，就越吸引眼球，何况朝内大街81号院还是真实存在的。人们很想知道“凶宅”的真相和内幕。
这部电影耗资近亿元人民币，当时在国产惊悚电影里算投资高的。2014年7月在国内上映，首日票房四千多万，8月7日票房突破四亿元，刷新国产惊悚片最高票房等十项纪录。
《京城81号》的火爆，更加引起人们对北京“四大凶宅”的关注，特别是对朝内大街81号充满了好奇，以至于经常有好事者翻墙进院儿，想看看“庐山真面目”，为这事儿房子的产权单位不得不请求警方介入。
其实，朝内大街81号“凶宅”纯是人为炒作出来的，上面说的四个版本的“凶宅”传闻，也是好事者凭空想象、胡编乱造出来的，没有一个是真实的。
81号院的房屋产权方是天主教北京教区。据教区负责人介绍，两栋小楼建成后，一直用于办公，压根儿没有入住过私人家庭。所以，军官纳妾、富商三个儿子的恩怨情仇、冥婚等，都是子虚乌有。
至于森豪公寓工地的三个工人失踪、四个探险者进地道探险等传言，也属于无中生有，没有影儿的事儿。
东城区的警方查阅了近十年的档案和卷宗，根本就没有与森豪公寓工地工人失踪有关的案件。森豪公寓的建筑单位也出面澄清，称这是谣言。
同时，警方还查明，四名探险者进楼探险死亡的事儿，也没有发生过。警方经过勘察发现，两栋小楼里压根儿就没有所谓的地道。
不可否认，由于朝内大街81号院多年无人使用，引来一些社会闲散人员非法越墙，他们在楼里做饭、睡觉，夜里用灯，造成了“鬼火”的假象。
随着朝内大街81号院“凶宅”的传闻在网上被热炒，确有一些好事之徒经常夜里翻墙而入，制造一些声响和灯光效果，自己吓唬自己，使“凶宅”之说愈演愈烈。
事实上，这些人私自闯入他人建筑的行为已属违法，他们自己就是所谓的“鬼”。
我从网上看到这样的信息，这两栋小楼原本是美国传教士在1910年前后建的，最初作为语言训练中心和休息场所使用，名为“华北协和话语学校”。
1930年，由于种种原因，天主教北京教区停止了对该校的财政支持，学校更名为“加利福尼亚学院”，开始招收学生，其办学目的主要是培养外交官、学者、商人和外语人才。著名美籍中国问题专家费正清曾于1932年在这所学校学习语言。
为了印证这些信息的真实性，笔者到天主教北京教区进行调查了解，教会的工作人员对小楼的前身也不太清楚，但可以肯定81号院的房产是属于教会的。
据了解，新中国成立后，朝内大街81号院一直由政府的行政机关使用，到20世纪80年代仍是北京市民政局下属单位的办公楼。
20世纪90年代，政府把“81号”的产权移交给天主教北京教区。经房屋管理部门评估，小楼因年久失修已不具备使用条件。同时，两栋小楼已被列入《北京历史优秀建筑名录》。2010年，81号院被列入北京市东城区文物保护单位，作为历史文物是不能拆除的，只能在原有的基础上改造。但改造需要大笔钱，教会希望把小楼出租给第三方进行装修，很多租户觉得不划算，所以十多年一直搁置，直到前几年才有民营企业以租赁的方式接手这个院子，对两栋小楼进行了全面装修。
2022年的秋天，我为了写此书，又一次来到朝内大街81号院。上午十点左右，81号院的院门紧闭，我试着敲了半天门，没有人回应。
我在门口等了一会儿，终于等到一辆汽车要进院儿，开车的人按了几声喇叭，门卫把大门打开。
显然开车的人是这个院儿的管理方，他打了个招呼，开车进了院儿。我想借机进去看看，但被门卫拦住。
他告诉我，口罩期间（那时是2022年）外来人员一律不准入内。这理由合情合理，我只好放弃探访，转而跟那个门卫聊了一会儿。
门卫四十多岁，河北人，在这儿看门有两年多了。他说，这个院儿看门的有两个人，黑白两班倒。因为疫情，他一直没回老家。
我在大门口往里多瞅了几眼，发现两栋小楼的外立面已经重新粉刷，显得明亮许多。如果不告诉您它的历史，您可能会以为它是新建的楼房。看着这粉刷一新的两栋小楼，人们绝不会把它跟“凶宅”联系到一起。
我转身问门卫，知不知道这个院儿是“凶宅”，两栋小楼闹过“鬼”。
他笑了笑说：“听人说过，但这是开玩笑，说着玩哩。世上哪有什么‘鬼’呀？”
我问他：“你在这儿看门怕不怕？”
他笑道：“有什么可怕的呢？”
我又问他：“你相信那些闹‘鬼’的事儿是真的吗？”
他顿了一下说：“能是真的吗？这都是有些人吃饱了没事儿干瞎编的。”
我追问他：“现在两栋楼都空着吗？”
他笑了笑说：“没有，里面有人办公呀。”
原来如此，历史终究恢复了它的本来面目。
有意思的是2025年9月，北京市东城区朝阳门街道在此举办北京“虫儿文化”深度解读系列文化月。“虫儿”是北京土话，它是行家里手的意思，跟咱们平时说的昆虫是两码事儿。因为我从20世纪80年代就开始研究“虫儿文化”，并且写了三十多个“虫儿”，出版了五本关于“虫儿”的书。20世纪90年代，我写的《人虫儿》被改编为电视连续剧，在全国三十多家电视台播出，影响很大，所以朝阳门街道在举办“虫儿文化”深度解读系列文化月活动，特意请我来讲解“虫儿文化”。
邀请函上写的活动地点是“闻园”81号。以前没听说过朝阳门内大街有“闻园”这个地名，来了之后才恍然大悟，原来“闻园”81号，就是朝内大街81号院。
记得三年前，来此采访被挡在了门外，这个大院儿像是披上了神秘的面纱。现在面纱终于掀开了，昔日传说中的“凶宅”，露出了自己真实的面容，华丽转身，成了“闻园”文化园区。
讲课结束后，我在大院儿里转了两圈，对两栋楼细细地品味了一番，其中一栋楼里正在举办油画展，另一栋楼也对外开放，三层楼有会客厅、小礼堂等，任何单位和个人都可以租用，搞一些文化活动，朝阳门街道就是租用他们的场地搞文化活动的。
院子里有两面“文化桩”，上面有照片和文字，分别介绍了小楼的来历和历史沿革。原来这两栋小楼并非网上所说，是美国传教士在1910年前后建的，最初是语言训练中心和休息的地方，叫“华北协和话语学校”。
“文化桩”上面的照片和文字告诉世人，朝内大街81号院是1921年由主持京汉铁路的法国工程师普意雅设计并自建的私家住宅。
院儿内除了东西方位各有一栋带地下室的三层小楼外，初建时还有一个欧式花园，此外还有八间半瓦房、三间没有瓦的灰房作为附属设施，是典型的欧式近代花园式宅邸。
普意雅是个很有意思的人，他在北京生活期间，酷爱北京文化。他于1898年受清朝政府聘请来中国测绘平汉铁路沿线地图，后来担任平汉铁路北段总工程师；1906年，升任平汉铁路总工程师。在这期间，他编绘了大量关于北京城的分类地图，所涉及的区域，很多都是第一次进行科学测绘的，可以说它填写了北京地区舆图领域的空白，成为日后指导北京城市建设和规划的第一手资料。
普意雅在北京生活期间，娶了一个华裔妻子，名叫朱德容，他为了讨妻子的欢心，对81号院的两栋小楼，做了精心设计。
小楼是用花岗岩石做基础，砖木结构，形式上采用的是当时欧美流行的折中主义风格，即融合历史上各种建筑风格的自由组合，不讲究固定法式，只讲究比例均衡，注重纯形式美。所以这两栋小楼既没有罗马柱、哥特尖券，也没有巴洛克装饰，是京城比较少见的典型欧式折中主义风格的建筑。
小楼的工艺非常考究，细节丰富，主要装饰材料均是从国外进口的，其中阳台、楼梯和圆形窗都很别致，属北京地区所仅有。难怪它被列为文物保护单位。
普意雅是1930年9月，在北京去世的，他前后在朝内大街81号院生活了九年。他死后，遗孀朱德容将他拍摄和收藏的所有图文资料，都捐赠给“北平图书馆”。1933年3月，“北平图书馆”专门举办了普意雅所赠图书展示会，民国要人胡适、翁文灏等，及法国驻华大使三百余人出席，场面盛大。这些资料至今仍以“普意雅摄影珍藏”的名目，收存于国家图书馆。值得一提的是，这些资料都是普意雅在朝内大街81号院完成的。
普意雅去世后，朝内大街81号院的房产过渡给天主教北京教区，现在这个院子的产权人仍是教会，“闻园”文化园区，由私人公司在运营。
书说到此，您对朝内大街81号的所谓“鬼楼”应该有全面的了解了吧。事实上，这个院子哪儿有什么“鬼影”？纯属一些人闲极无聊、无中生有编出来的“鬼楼”。
《宅隐：解密北京老宅门轶闻》
刘一达 著
内容简介：“庭院深深深几许，杨柳堆烟，帘幕无重数。”宅门自古以来就以一个“深”字著称，老北京人称之为“深宅大院”。宅门的深幽与私密，很容易让人产生疑问和猜想。宅门的每一扇门后面，都有您意想不到的故事：那些风尘人物的曲折命运，那些世家子弟的悲欢离合，引发了多少人的好奇心。
宅门的逸闻趣事，更是人们津津乐道的话题。坊间对某个宅门的悬疑逸闻，夹杂着猜测与演绎，会愈演愈烈，甚至把它传为“凶宅”。《宅隐》的作者为了弄清这些传闻的真伪，深入胡同深处，对这些老宅门进行深入探寻，对传说中的“凶宅”一一解密，弄清了坊间传闻的真与假，也厘清了怪诞传说是从何而来。
这本书不仅好看好玩，更重要的是说明一个道理：历史终归会回到它的本来面目。
制作｜熊思琪
初审｜熊思琪
复审｜滕 明
终审｜李 漓
我们还在其他平台
小红书/抖音 @现代出版社有限公司
欢迎找我们玩~
热门跟贴