777,000。这是德里克·吉（Derrick Gee）在Instagram上积累的追随者数量。再加TikTok的437,800人，YouTube的147,000人——一个自称“专业乐迷”的人，正以一己之力改写音乐评论的游戏规则。

2022年，吉开始在网上发布音乐评论。三年后，他的听众已经遍布三个主流平台。这些数字本身并不惊人，惊人的是他让乐评这件事重新变得“可消费”——不是学院派的枯燥分析，也不是流量导向的哗众取宠，而是一种恰到好处的专业亲密感。

打开网易新闻 查看精彩图片

他的采访系列《Solid Air》最能说明这种特质。吉邀请PinkPantheress、Lorde、Jamie xx、Thundercat等知名音乐人来到自己家中，不是做标准的一问一答，而是让他们播放自己最爱的歌曲。在客厅沙发上聊音乐，比在任何录音棚都更接近“听歌”本身的日常场景。粉丝看到的不是正襟危坐的明星，而是一个正在分享播放列表的朋友。

吉本人并非突然闯入音乐圈的局外人。他在这个行业里浸泡了超过十年。2012年，他还在做一档每周更新的独立电台节目；之后加入伦敦的音乐流媒体平台Mixcloud，又曾任职于美国唱片公司88rising。这些履历提供了一种罕见的底气——他既懂独立音乐人的地下逻辑，也见识过主流厂牌的商业运转。

如今的内容矩阵已经远超单一平台：Instagram、TikTok、YouTube上的音乐评论是主菜，Substack博客提供长文阅读，Spotify播客《Speaks Volumes With Derrick Gee》则拉来制作人、设计师等各类品味塑造者，展开深度对谈。贯穿所有渠道的线索只有一条：让音乐变得可接近。

“可接近”这个词说起来轻巧，做起来需要一种“不端着”的权威感。吉不依赖术语堆砌来证明自己懂行，也不刻意讨好算法去制造情绪化爆款。他的评论有观点，但没有说教味。喜欢电子乐的人和只听流行的人，都能在他的内容里找到入口。这种广泛性不是妥协的结果，而是他刻意构建的框架——总有某个切面能让不同背景的听众感到“这件事跟我有关”。

2026年的开局对于吉来说足够扎实。5月7日，他导演并发布了一部关于弗雷德·阿盖恩（Fred again..）USB002巡演的纪录片。“将近40分钟的观察、对话、游荡，去注视Fred again..那场10周10场演出的巨型陨石底部，”吉如此描述这部作品。“它需要你花时间，但我希望，它也尊重你花掉的时间。”

这句话精确概括了他做一切内容的底层逻辑。吉的平台本质上是一封写给音乐的情书，而驱动观众反复回来的，是他不加掩饰的热情本身。在内容产业集体焦虑于留存率和完播率的当下，一个靠“真的在意”运转起来的创作者网络，反而成了最可持续的增长引擎。2026年，他想把音乐评论带向怎样的新高度，值得继续注视。