周六下午,克拉弗球场左外野大厅外排起的长队,一直延伸到通道尽头。球迷们试图重温曾经那个魔幻时刻,也寄望未来还能有更多。任何关于小奥德尔·贝克汉姆在纽约巨人队球迷心中持久人气的疑问,都被这人山人海给出了答案——在纽约州波莫纳举行的布莱恩·伯恩斯名人垒球赛上,大批球迷甘愿掏113美元,只为一个签名或一张与这位前超级球星的合影。
当贝克汉姆摆着姿势,为成百上千仰慕者签名时,半打记者守在旁边,想看他会不会开口谈与巨人队的重聚可能,而这桩事在本周一定了音。与此同时,现役队员们正在场上参加躲避球赛,整场活动为伯恩斯的Hype 4 Life基金会筹集到了10万美元,用以帮助受自闭症影响的家庭。即便球迷和记者的目光,都投注在下一代巨人队明星身上——比如四分卫贾克森·达特、在刚做完手术的脚踝上完成全垒打后空翻庆祝的跑卫卡姆·斯卡特博,还有小心翼翼挪动自己刚做过手术膝盖的外接手马利克·纳伯斯——但贝克汉姆依然牢牢吸引着所有人的注意力。这就是巨人队本周一重返的世界:签回贝克汉姆,是在当初匆匆把他送去克利夫兰整整七年之后。
两小时的球迷见面环节结束后,贝克汉姆走到场内,同达特、纳伯斯以及其他现役球员打起了交道。这些球员对贝克汉姆的认可,正是这次回归的关键一环。最理想的状况下,贝克汉姆可以充当导师,帮助这支年轻的巨人队学习如何在纽约的聚光灯下摸爬滚打。他在纽约的五年里看尽了一切,积攒下足以分享给队友的经验,好让他们懂得怎样驾驭外界关注。即便在他第一次效力巨人队那段最低谷的日子里——那场与利尔·韦恩一起做的欠考虑ESPN采访、季后赛前不合时宜的迈阿密游艇之旅,还有场边爆发过的那些激烈情绪——他始终被队友喜欢。贝克汉姆自带魅力,其实也比那个由冲动或不成熟决定制造出的新闻形象,要通透得多。
如今已经33岁,距离那次让他一夜成名的单手接球过去了十几年,贝克汉姆在与主教练约翰·哈博的数次交流中,把该说的话都说了个到位。他给巨人队的表态是,自己只想要一个进入球队名单的机会,好让职业生涯能画一个完整的圆。但无论贝克汉姆说什么,都改变不了一个事实:他将立刻被重新置于关注的中心。而这种事,通常不会发生在一个只能在深度表上排第五或第六的外接手身上。这种场内外极不对等的动态,才是巨人队耗时这么久、才最终敲定这份签约的首要原因。早在4月20日,巨人队就第一次为贝克汉姆安排了试训,在那之前,已经有过好几周的公开隔空互动,以及这位外接手一次临时起意跑来找哈博聊天。
热门跟贴