一部电影，2500万美元的预算，全球票房只收回380万美元。这个数字甚至不够支付好莱坞一线明星的单人片酬。更荒诞的是，这部片子的剧本曾经是好莱坞最抢手的未拍摄剧本之一，导演是获过大奖的独立电影人，主演名单里塞满了能让制片厂抢破头的名字。

我说的就是2015年的《拿起枪的简》（Jane Got a Gun）。娜塔莉・波特曼主演，伊万・麦格雷戈演反派，乔尔・埃哲顿演英雄——三位《星球大战》前传三部曲的演员时隔多年再次凑到一起。按理说，这配置怎么扑都不至于扑成这样。但结果呢？评论界不买账，观众也不买账，票房惨到连宣发费都赚不回来。

打开网易新闻 查看精彩图片

问题出在哪？答案藏在拍摄幕后的一连串灾难里。导演在开拍前一天跑了，主演接连退出，剧本从独立电影的香饽饽变成了没人想碰的烫手山芋。这部电影的制作周期，简直可以写进好莱坞的反面教材。

先说说这个剧本的起点有多高。2011年，《拿起枪的简》的剧本登上了"黑名单"（The Black List）——注意，这个黑名单不是好莱坞的封杀名单，恰恰相反，它是业内公认的"最抢手未拍摄剧本"排行榜。能上榜意味着你的剧本被各大制片厂争抢，是编剧一夜成名的跳板。2012年，独立制片公司斯科特制片（Scott Productions）买下了这个本子。

导演锁定了琳恩・拉姆齐（Lynne Ramsay），她刚拍完备受好评的《我们需要谈谈凯文》。演员方面更豪华：迈克尔・法斯宾德来演英雄前男友，乔尔・埃哲顿演反派帮派头目，娜塔莉・波特曼演女主角简。故事设定在1871年的西部，简的丈夫比尔（诺亚・艾默里奇饰）曾是帮派成员，和老大约翰・毕肖普（伊万・麦格雷戈饰）闹翻后被乱枪打成重伤。比尔挣扎着回到疏远已久的妻子身边，简知道帮派会来斩草除根，于是找来前未婚夫丹・弗罗斯特（埃哲顿饰）帮忙应战。

剧本好，导演强，演员阵容能打。看起来一切都在正轨上。然后2013年3月到了。

按照计划，电影应该在2013年3月18日星期一在新墨西哥州圣达菲开机。结果就在前一天晚上，导演拉姆齐走人了。原因？和制片人斯科特・斯坦多夫在创意控制权上的冲突不可调和。消息传到演员那里，裘德・洛立刻退出——他本来接替了法斯宾德，而法斯宾德早在开机前几天就退出去拍《X战警：逆转未来》了。裘德・洛退出的理由很干脆：他就是冲着拉姆齐来的，导演都不在了，他留下来没意义。

这一下，导演没了，两个男主角都没了。制片方必须在几天内找到替代者，否则整个项目就黄了。他们火速找来《勇士》的导演加文・奥康纳（Gavin O'Connor）救场，3月21日星期四，电影勉强开拍了。4月份，布莱德利・库珀接替裘德・洛的角色，结果到了5月，库珀也因为《美国骗局》的档期冲突退出了。制作再次陷入深度危机。

奥康纳在那个月里锁定了伊万・麦格雷戈来演反派帮派头目，埃哲顿则从反派位置被火线提拔成英雄前男友——尽管他的明星号召力远不如之前几位退出的大牌。至此，这部片子已经经历了三次主演更替、一次导演出走、多次开机延期。从2013年到最终2015年上映，拖延了整整两年。

回头看这部片子的命运，你会发现一个残酷的规律：当一个项目的核心创意掌控权出了问题，无论堆多少明星都救不回来。拉姆齐的离开不是技术问题，是方向问题——制片方想要的东西和导演想拍的，根本是两部电影。之后的演员进进出出，都只是这个根本冲突的连锁反应。

《拿起枪的简》最终成了好莱坞"地狱制作"的又一个标本。它证明了一件事：剧本榜上有名、卡司表星光熠熠，都不等于你能拍出一部及格的电影。有时候，幕后的混乱比银幕上的故事精彩得多——只不过制片方不会把这段花絮放进蓝光碟的特别收录里。