他叫罗福兴，“杀马特”这三个字，就是他发明的。当年他的照片传遍全网，一头彩虹爆炸头比脑袋还大三圈，眼线画得比眼睛还粗，被无数人嘲笑、辱骂、瞧不起。那时候所有人都觉得，这种人长大了肯定废了。
如今20年过去了。当年的“杀马特教父”现在在干嘛？他是不是还在顶着七彩头发在县城蹦迪？他过得怎么样了？
一、2006年，他发明了"杀马特"。
很多人不知道，那个在镜头前张牙舞爪的罗福兴，其实是个95后，1995年出生的，甚至比很多当年骂他的人还要年轻。
罗福兴的老家在广东梅州一个穷山沟里，父母常年在外地打工，他从小就是个留守儿童。
他不是跟着奶奶住，就是跟着外婆住。他爸一年到头打不了几个电话，甚至有时候打过去还会被刻意挂断，因为怕他要生活费。
一个小孩，给亲爹打电话，亲爹居然不想接。
罗福兴后来说起这件事的时候，语气很平淡，但让人听着心里特别不是滋味。
在学校里，罗福兴是被欺负的那个。他个子矮，没人撑腰，被同学打了也没地方说理去。
那时候的他想被看见，想被关注。他太想证明自己还活着了。
2006年，他11岁。
那时候网吧刚开始火起来，他天天泡在里面打游戏。游戏里那些角色夸张的造型、五颜六色的头发，在他眼里简直酷毙了。
尤其是看到日本视觉系乐队，《彩虹》、X Japan，那种白色粉底+彩色鸡冠头造型，狠狠戳中了他。
他突然想：如果我也弄成这样，是不是就没人敢小看我了？
于是他跑去镇上的两元店买了染发剂，把头发搞成红紫渐变刺猬头，眼线画粗，腮红拍两坨。
弄完之后对着镜子一看，很满意。
然后他拍照上传QQ空间，还给这种造型取了个名字。
他想用英文“Smart”来叫，但这个单词他不会读，就照着拼音联想了一下。
于是，“杀马特”这三个字，就这么诞生了。
二、20万人叫他“教父”。
杀马特这个造型，在当时的网络上像病毒一样传开了。
同城、外省、初中生高中生，疯狂私信问他"这头咋弄的""在哪烫的"，很多和罗福兴一样的农村孩子、工厂打工仔、学校里坐最后一排的学生，都跑来加入。
短短两年，罗福兴有数十万空间访客，全国发廊小弟组团模仿，杀马特从梅州一个小发廊，烧遍珠三角、再烧向全国三四线城市。
罗福兴说："那时候觉得挺酷，一群人站天桥上，都是彩毛、垮裤、厚底鞋，像自己人。"
随着人越来越多，罗福兴还建了QQ群，搞家族，在贴吧里刷屏。巅峰的时候，有将近20万人认他做老大，叫他“杀马特教父”。
那时候的罗福兴，走到哪儿都是焦点。他是那个年代最早的一批“网红”，没有之一。但出名之后，骂声也来了。
2010年后微博兴起，杀马特被贴上"土""低俗""毁审美"等标签，营销号拿杀马特当笑料反复鞭尸。甚至有人放话：见一次杀马特，打一次。
罗福兴本人也被挂出来骂：
"带坏青少年"
"农村智商税"
"非主流鼻祖祸害一代人"。
曾经簇拥罗福兴的小弟们悄悄删照片、换黑发、装没来过。
罗福兴那时候不懂：我们只是染了个头发，穿了个破洞裤，碍着谁了？我们伤害过任何人吗？
他没有说出来的后半句是：我们只是想被看见而已。
后来有研究说，当年那群玩杀马特的孩子，大部分都是留守儿童、工厂里的流水线工人、学校里的边缘人。
他们在现实生活里得不到任何关注。老师不看他们，同学不跟他们玩，爸妈一年到头也见不着面。
他们只有在网络上，顶着一头彩色头发、发几张照片，才能听到一声：“哇，好酷。”
那点可怜的关注，可能是他们灰暗生活里，唯一的光。
三、父亲的一场病，让他剪掉了所有荒唐。
人总要长大的。到了2011年左右，杀马特的热度慢慢退了。全网都在嘲笑这个群体，
罗福兴把一头彩发漂掉，染回最普通的黑色短发，背个蛇皮袋，进了深圳一家电子厂。
车间那味儿，松香混焊锡，十二小时站班，手指缝永远洗不净黑灰。中午蹲铁凳扒盒饭，偶尔路过厂门口玻璃反影，只能看见个寸头小伙，哪还有当年"杀马特教父"影子。
有一回老同学碰到他，惊得瞪眼："你……罗福兴？咋混成这样？"
他苦笑一下："都过去了，那发型就一阶段嘛。"
说得轻描淡写，其实心里翻江倒海，从被捧上天，到摔进泥里，没人比当事人更清楚那落差。
后来不甘心只拧螺丝，他去学美发，在理发店当学徒。
2016年，罗福兴父亲病了。
肝癌。
说实话，罗福兴对他爸是有恨的。从小到大没管过他，连电话都不愿意接，这种父亲，换谁不恨？
但当他回到家，看到那个曾经壮实的男人瘦成一把骨头躺在床上，眼泪止不住地流的时候，他还是心软了。
父亲拉着罗福兴的手说：“我对不起你们母子。”还说想出去碰瓷，赚点赔偿金留给他。
罗福兴当时就哭了。他四处借钱给父亲治病，祈祷着能一起过个中秋节。但最后，人还是没留住。
送走父亲之后，他彻底剪掉了所有的头发。
罗福兴说：“我爸什么都没给我留下，但给我留下了责任。”
一个男人，不能只为自己活着。自己痛快，就只是一个皮囊。活着要有意思，还得勤勤恳恳。
2017年李一凡导演拍纪录片《杀马特，我爱你》，找他深访。镜头前他说了句狠话：
"如果可以重来，我不会把杀马特推那么高，有些孩子因此跟我一样荒废学业，这是我后悔的。"
这话一出，网上骂声少了一半，倒开始有人回一句："敢担这个，也算条汉子。"
四、现在的他：月入5万，却买不起房。
父亲走后，罗福兴彻底变了。
他在深圳开过理发店，叫“皇妃”，正规剪发、造型、化妆，再也不推夸张非主流款，只帮客人找适合脸型的日常风格。
可惜选址偏僻、客源稀少，房租水电压得人喘不过气，苦苦撑了短短三个月，门店直接倒闭关门，积蓄全部亏空。
走投无路的他尝试跟风做短视频直播，盼着靠流量翻身，结果2020年一场直播结束，平台扣除分成之后，到手仅仅12.5元，这点钱连一顿饭钱都不够。
那段日子他住在月租600块的老旧出租屋，手里没存款，没稳定收入，还要操心独居母亲的生活，无数个夜晚独自发愁，身边不少网红经纪MCN找上门，开出条件签约包装，劝他搞低俗整活、直播带货快速捞钱，全都被他一口回绝。
世人只嘲笑当年的奇装怪发，却看不见底层少年在生活泥潭里拼命挣扎。低谷蛰伏几年，靠着纪录片《杀马特我爱你》副导演的身份，罗福兴重新走进大众视线，也意外发现了新的赚钱门路。
近些年怀旧风兴起，不少国货品牌、艺术展会、时尚策划主动找上门，找他定制创意造型短视频，蛇头发型、飞机造型、楼房样式奇葩发型全出自他手，单条视频动辄几百万播放量。
他定下规矩：不日更短视频、不开长时间直播、坚决不带货卖货，拒绝MCN抽成捆绑，所有商务合作全部自己对接，不做任人摆布的流水线网红。
不少网红眼红他的收入，想方设法模仿杀马特造型蹭热度，却始终摸不透内核，只能靠低俗博眼球，到头来收入天差地别。
罗福兴看得通透：靠情怀变现可以，但丢掉底线跟风圈钱，早晚被观众抛弃。
罗福兴的工作模式格外轻松，一个月只需要接两单品牌定制，集中两天时间做造型、拍素材，完工结账，一单收入一万多，两单合计稳定三万至五万，除去日常花销，每月五六千生活费足够在东莞小镇过得舒服，剩下的钱全部存起来，最大目标就是攒钱给母亲置办一套安置房。
他后来在采访里说了一句话，特别扎心。
他说：“买一套房对我来说，还是太困难了。”
“我现在就想给我妈买套房，让她住好一点。但我攒的钱，还远远不够。”
五、褪去年少戾气，和过往和解，活成清醒普通人
现在的罗福兴大多时候留着利落短发，日常穿着朴素黑衫黑裤，出门踩拖鞋，没有半分当年教父的张扬气焰，走在街头就是普通小镇青年模样。
偶尔需要拍摄商务素材，才会重拾标志性夸张发型，拍完立马卸妆变回平常打扮。
采访时他直言，当年年少轻狂靠发型找存在感，成年之后才懂：要光鲜发型，还是饱腹的猪脚饭，是无数打工年轻人不得不做的现实选择题。
对于过去的杀马特文化，他不再刻意辩解，也不盲目吹捧，坦然承认时代变迁审美变化，当年的潮流注定落幕。
年少靠一头长发张扬出圈，成年凭踏实本心安稳谋生，岁月终会抚平所有年少轻狂。罗福兴不是一个成功逆袭的励志典型，也没有从“杀马特教父”变成什么商界大佬。
他就是个普通人。一个曾经用最激烈的方式寻找存在感的少年，如今正在用最朴素的方式，扛起一个家。
也许这就是生活。不管你年轻的时候有多疯、多狂、多荒唐，最后都得回到地上，踏踏实实过日子。
年少张扬是本能，敢于褪去光环低头活下去，才是成年人真正的勇气。被时代淘汰未必是坏事，它可能只是在提醒你，该换种活法好好过日子了。
最后想问下大家，你年轻的时候有没有留过非主流发型？身边有没有认识的杀马特老友？评论区聊聊你的青春回忆！
[免责声明]文章内容、图片来源于网络，此文旨在倡导社会正能量，无低俗等不良引导。为提高可读性，细节可能存在润色，如涉及版权或者人物侵权问题，请及时联系，我们将第一时间删除内容！
热门跟贴