参考来源：《人物》杂志《记著名京剧表演艺术家李炳淑》（胡铁华、金永勤）、新民晚报《李炳淑获白玉兰特殊贡献奖》、澎湃新闻《第33届白玉兰特殊贡献奖李炳淑：梅派传承者与变革参与者》、韶山新闻网《"越听越爱听"的高派京剧》、光明日报《毛泽东的戏曲情缘》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1960年代初，上海，某个夜晚，一场文艺演出散场之后。
台上那个安徽来的年轻姑娘，刚刚唱完一出梅派青衣的戏，卸了妆，换下了戏服，还没来得及喘一口气，就被人领着，走进了一个她没有预料到的场合，见到了一个她没有预料到的人。
这个人，是让整个中国都知道名字的人。
那个晚上，李炳淑站在他面前，心跳快得自己都能感觉到，手不知道该放在哪里，脚不知道该怎么站，脑子里一片空白，完全不知道接下来会发生什么。
那个人看了她一眼。
然后，笑了。
是一种宽厚的、带着几分促狭劲儿的笑，笑完了，开口说出了那句让李炳淑愣在当场、半天没缓过神来的话："你可真是叫我左右为难，不好办喽！"
这话，从何而来。
一个刚刚在上海站稳脚跟、还不满二十岁的年轻青衣，凭什么让一个伟人开口就说"左右为难"。
这句话背后，藏着什么来头。
要把这件事说清楚，得从李炳淑这个人，从她的来路，从她如何一步一步走到那个晚上说起。
【一】宿州城里走出来的那个姑娘
李炳淑的故事，得从安徽宿州讲起。
1942年9月18日，她出生在宿州一户寻常的人家。
宿州在安徽的东北方向，地方不大，也不繁华，普通老百姓的日子，说平淡也是平淡，说有滋味也是有滋味。
李炳淑家里的日子过得不算宽裕，父亲做着寻常的营生，却有一个和这营生有些格格不入的爱好——他迷京剧，迷得很深。
那个年代，普通人家的娱乐不多，一出好戏，能让一个人高兴上好几天。
李炳淑的父亲就是这样的人。
逢年过节，锣鼓一响，他的眼睛就会亮起来，脸上的皱纹都舒展开了。
家里日子再紧，他也要想法子听上几出老戏。
胡琴声、锣鼓点，是这个家里最不缺的声音。
李炳淑在这样的声音里长大。
她后来自己说，也说不清是从哪天起对戏曲开了窍，只是回想起来，那些胡琴声和锣鼓点好像从来都在，从来都是亲近的，不像是后天学来的东西，更像是原本就长在骨子里的。
台上的水袖、台上的眼神、台上的每一个转身，对她来说从来不陌生。
1956年，14岁的李炳淑考入宿县京剧团。
那一年，宿州城里有多少人知道这个姑娘，大概没几个。
可她自己知道，这条路，是她想走的。
进了宿县京剧团，先要从最基础的功夫练起。
梨园这一行，最讲究的是"童子功"——从小练下来的东西，和长大了再补的，是完全不同的两回事，骨子里都能看出差别来。
李炳淑进团的时候，底子还算扎实，但和真正的科班出身比起来，差距是明摆着的，要补的地方很多。
进团之后，她被选送到宿县戏曲进修班接受系统训练，结业后又被安排调入蚌埠专区京剧团，专工青衣。
从宿州到蚌埠，这一路，她一点一点地磨自己。
学戏这件事，外行人看着是台上那一身行头、那一腔婉转，是花团锦簇的热闹。
内行人才知道，那背后是多少年台下的死命苦练换来的，一分都不能少，一步都不能走错。
清晨五点不到，天边还没亮透，李炳淑已经爬起来了。
冬天的宿州，五点的天是真冷，呵出来的气都是白的。
她跑到空旷的地方，开始喊嗓子。
一遍遍地开嗓，嗓子喊哑了，兑上盐水漱口，漱完了接着来。
盐水是咸涩的，嗓子里的感觉是灼热的，她就那么站着，一句一句地继续唱，直到嗓音重新舒展开来。
腿不够软，就硬压。
压到泪水在眼眶里打转，也不开口叫苦，抹一把脸继续往下压，一直压到筋伸长了，腿能压到理想的角度为止。
腰不够柔，就反复下腰，腰椎那里发出轻微的声响，她充耳不闻，继续。
冬天手脚生冻疮，疮口裂开了血迹斑斑，穿着戏服照样往台上站。
因为这出戏不上不行，没有人可以替。
就这么一天天熬下来。
她没有垮，反而越熬越出彩。
李炳淑这个人，先天条件生得好——嗓音清亮，音色甜润，扮相秀气灵动，扮上青衣的装，眉目之间自带一股端庄的气度。
在梨园这一行，先天条件好的不少，可先天好再加上后天这份死磕的劲头，两样都占着的，就不多见了。
老先生们私底下说，这孩子骨子里就是唱青衣的料，搁在梨园，是棵好苗子。
在蚌埠专区京剧团的那些年，她把梅派青衣的基本功一点一点码扎实了。
举手抬眉之间，已经有了几分出挑的气象。
圈子里的人开始注意到她，说她将来不会只是个地方戏班里的演员，她还没到头。
可那时候，她自己大概还不知道，命运给她留着的，是一条比她想象中宽阔得多的路。
【二】一纸通知，从安徽走到了上海
1959年，一纸通知改变了李炳淑的人生走向。
上海市戏曲学校专程到安徽来挑人。
那是当时全国数一数二的戏曲教育机构，能进去的，无论资历还是条件，都得是挑了又挑出来的。
上海的眼界高，要求也高，一般的苗子入不了他们的眼。
这一次到安徽来，层层筛选之后，李炳淑被选中了。
这一年，她17岁，带着自己在宿县和蚌埠这几年练出来的一身功底，以插班生的身份走进了上海市戏曲学校，被分配到梅兰芳嫡传弟子杨畹农主教的青衣组，成为"京大班"的一员。
上海市戏曲学校，和安徽的地方京剧团，是截然不同的两个天地。
这里汇聚着当时全国最顶尖的戏曲教学资源。
杨畹农是梅兰芳先生的嫡传弟子，主教青衣，把梅派的精髓拆开了、揉碎了教给学生，一个身段，一个眼神，掰开来讲，绝不含糊。
言慧珠是当时被称为"平剧皇后"的大家，嗓音清亮圆润，文武兼擅，1957年调任上海市戏曲学校副校长，亲自给学生授课。
学校校长俞振飞是昆剧名家，眼光之高，放在全国戏曲界都数得着。
这样的师资阵容，在安徽的地方团里，连想也不敢想。
李炳淑进了这个圈子，像一株被移到肥沃土壤里的苗，根扎下去，拔节的速度快得让旁人侧目。
她在上海戏校的日程表，排得密不透风，几乎没有一丁点空隙可以浪费。
清晨五点敲过，她就一骨碌起了床，到教学楼顶的大晒台上，面对文化广场喊嗓子。
那个大晒台在楼顶，风吹来的时候，迎面扑来的是上海清晨带着水汽的空气，她就站在那里，一句一句地开嗓，把嗓子一点一点喊开来。
一小时后，开始练基本功：腰腿、圆场、翻身、水袖，一个动作一个动作地过，过了再过，过到满意为止。
七点半和同学们一起进早餐，八点整起，连续上四节毯子功课。
毯子功是最考验身体极限的。
趴虎、抢背，这些动作做起来，轻则摔得生疼，重则伤筋动骨。
刀枪、把子，拿起来沉，耍起来要有力度，还要有美感，两样缺一不可。
李炳淑从来不偷懒，一节课里要求练多少遍，她就练多少遍，老师没要求的，她也多练几遍。
午饭后戏校规定的两小时午休时间，她从来不真的躺下，独自去练功房预习下午的课程。
其他同学午睡的那两个小时，是她额外给自己争来的练习时间。
接着到杨畹农主教的青衣组，上四节排戏课。
杨畹农教戏极严，一个眼神不对，一个手势走形，他能让你返回来重来十遍，直到做对了为止，绝不马虎。
晚饭后六点半开始调嗓，一句句、一段段反复唱，一丝不苟地请琴师指正自己哪里有偏差，哪里气息不稳，哪里行腔不圆。
琴师指出来的问题，当场改，改完了接着唱，不过关不收功。
两小时后，李炳淑又独自摸黑去练功房，把一天学的东西再过一遍，把白天没想清楚的地方在寂静里想清楚。
戏校规定九点钟熄灯就寝，她总是最后一个摸黑回到自己的床位上。
这样的日子，一天复一天，没有节假日的概念，没有周末的概念，就是练，就是唱，就是学，循环往复。
据李炳淑自己后来回忆，在上海市戏曲学校学习的整整两年里，她连南京路都没有去过一次。
上海的热闹，是当年全国独一份的热闹，霓虹灯、百货公司、南京路上的人潮，每一样都叫人看花了眼。
可这些和她全不相干。
心思全在戏上，旁的一律顾不上，也不愿意顾。
她后来说，当时在上海，她的眼里只有那个大晒台、练功房、排戏课堂和宿舍，别的地方，不认识，也不想去认识。
这份专注，很快就有了回响。
杨畹农看着她，悄悄和言慧珠交换过眼色，两个人的意思是一致的：这个安徽来的插班生，不一样。
然后，1960年大年初二那一天，来了。
【三】一出《女起解》，叫响了整个上海滩
1960年大年初二，上海陕西南路，戏校实验剧场。
这是李炳淑第一次在上海的正式舞台上亮相。
大年初二，上海的老戏迷们喜欢过了年来听戏，这是习俗，也是讲究。
能坐在台下听这场戏的，大多数是见过世面的人，好角儿看过不少，眼光刁，不好糊弄。
李炳淑登台之前，没有什么特别的介绍，也没有谁专门替她造势——一个插班生，外地来的，进上海市戏曲学校学习还不满一年，能有多大来头。
台下的人，多数只是照着习惯来看戏，并没有对这个名字抱着特别的期待。
她演的是《女起解》。
《女起解》是梅派的经典剧目，唱的是苏三被押解出洪洞县、途中偶遇旧日情人的故事。
这出戏里，苏三的处境极为复杂——身陷囹圄，蒙受冤屈，前途未卜，心中又惦念着一段放不下的情，这些情绪交缠在一起，全要靠唱腔来撑，靠行腔里那口绵长的气来撑。
唱不到位，就是一个字一个字往外念；唱到位了，才是真正意义上的一出戏，让台下的人跟着你的声音走进那个人物的心里去。
这出戏里最考功力的，是"慢板"和"反二黄慢板"。
这两段，是苏三在三堂会审时的唱段，百感交集，情绪层次极为丰富，对演员的气息控制、行腔能力、以声带情的能力，要求极高。
能把这两段唱好的，是真正有功夫的演员；唱不好的，只能让人听出来技术，听不出来人物。
李炳淑站上台，开口的那一刻，台下的氛围悄悄变了。
她的嗓音，有一种叫人安静下来的质感。
清亮，甜润，有弹性，换气的地方悄无声息，长腔托出来的时候，台下的人不知不觉屏住了呼吸。
她的行腔，有分寸，有层次，不滥用技巧，不炫耀嗓音，每一个字落下去都是准确的。
苏三那种百感交集的情绪，随着她的声音，一层一层铺开，铺进了台下那些戏迷的耳朵里，铺进了他们的心里。
散场之后，掌声响得出奇。
那种掌声，是真心的，不是客气的，是老戏迷们听到了好东西发自内心的反应。
消息很快在戏曲圈里传开——上海戏校有个安徽来的插班生，唱梅派，出挑得很，是个好苗子，不一般。
俞振飞听说了，专门去补看了一次。
看完之后，他私下和言慧珠说，这个姑娘不能走，上海要留住她。
"上海要出个小梅兰芳了"——这句话，在那段时间的戏曲圈里，传得很广，传得很快。
可偏偏，这个"小梅兰芳"，并不是上海的人。
她是安徽送来进修的，学完了，是要回安徽去的。
这一道坎，绕不过去。
于是，一场谁都没有公开声张，却谁都在暗中较劲的拉锯，悄悄开始了。
【四】一场僵局，和那句没头没脑的"左右为难"
上海要留李炳淑，这件事从俞振飞和言慧珠开始商量，到后来整个上海市戏曲学校的领导层都在想办法，一直没有停过。
他们的理由，说起来是充分的。
李炳淑在上海的进步是肉眼可见的，这里的师资、这里的舞台、这里的氛围，是安徽的地方京剧团给不了的。
把她留在上海，是对这个人才最负责任的安排，是让她能走得更远的唯一方式。
可安徽那边，始终没有松口的意思。
安徽送一个人来上海进修，是进修，不是送人。
学了两年，应当把人还回去，这是规矩，也是道理。
安徽自己的文艺事业也需要人，把培养好了的演员留给上海，安徽从哪里去找补。
这件事，就这么僵着。
来来回回说了许多轮，谁也说不服谁，谁也不肯先退一步。
就这么一直僵着，一直僵到了1961年李炳淑即将毕业的节点前后。
僵局不打破，李炳淑的去向就没有着落。
她自己也知道这件事，可她能做的有限，只能继续低头练功，继续把台上的事做好，剩下的，等着。
一直到那个晚上，一切才有了转机。
伟人在上海期间，观看了李炳淑的演出。
那一场演出，他从头看到了尾。
散场之后，这场关于李炳淑去留的僵局，被捅到了他面前。
就是这个时候，李炳淑见到了伟人本人。
见面的那一刻，偶然间，伟人听到了李炳淑的同学喊了她一声"阿炳"。
他听见了，抬起头，看了她一眼，然后笑了，说出了那句话："你可真是叫我左右为难，不好办喽！"
这话让满屋子的人都愣了。
那个年轻的李炳淑，站在那里，脑子里飞速转着：我哪里做错了，我哪里得罪了谁，这句话是什么意思，我该怎么接。
而当她还在懵着的时候，就在那一刻，当那句"左右为难"背后真正的来龙去脉慢慢浮出水面，所有在场的人才终于明白了，这四个字里头装的东西，远比一句玩笑厚重得多……
热门跟贴