拍红楼时，虽非主演，袭人三年仅得千元片酬，却因饰演角色袁玫觉得价值难以衡量！
1983年的春天，中央电视台在西单召开了一场并不对外公开的小型恳谈会，主题只有一句话——“把《红楼梦》搬上荧屏”。那一年，国内电视剧产量不足百部，名著改编更是凤毛麟角，可就是在这样的大背景下，来自各个剧种的青年演员被一封封调档函“点名”，黄梅戏演员袁玫的档案也在其中。彼时她刚满19岁，已经是安徽省黄梅戏剧院的“领衔”，舞台上唱《女驸马》《天仙配》嗓音亮得叫人过耳难忘。接到通知时，她握着那张薄薄的纸条，却有些踌躇——离开家乡，放下正在上升的舞台位置，值不值？
院领导只给出一句话：“好好去看看外面的世界，那是国家项目。”在一次简短的动员会上，同为“五朵金花”的吴亚玲和马兰都被提名，却因各自原因婉拒。领导把视线投向袁玫：“小袁，你胆子大，去闯一闯吧。”袁玫没立即答应，回到寝室背着行李想了整整一夜。天亮时，她对剧务员说的第一句话是：“去首都，能少唱几场戏，也是一种新鲜。”这句半真半假的调侃，成了她命运的拐点。
北京培训班的日子，与想象中完全不同。清晨五点起床，先跑三千米，再练形体；白天是红学专家讲座，夜里还要对着摄影机反复拆解《红楼梦》里的礼仪动作。王扶林导演习惯穿着一件旧风衣在走廊踱步，他不断观察这些年轻面孔。有一次排练结束，他把袁玫叫住：“你在鸳鸯组，为什么老是透出一股稳重？”袁玫回：“戏曲行当里，我唱的是青衣，习惯了‘大姐姐’的感觉。”王扶林点头，却没多说什么。几周后分组名单贴出，她的名字忽然出现在袭人栏里，这正是剧中最需要“长嫂如母”气韵的角色。
“导演，我以为我会去试探春或宝钗。”她忍不住去问。王扶林只回了短短一句：“你的眼神，安静得像一盏灯，宝玉需要这样的光。”
于是，整整三年，袁玫都在这束“灯光”中转身、行礼、低声细语。拍摄周期拉得极长，取景地从北京大观园到无锡同里，演员常常要在盛夏穿厚缎袄，也要在隆冬踩着冰水跑船头。最拮据的时候，她拿着伙食券换来半碗胡辣汤，一边吹着热气一边念背不熟的台词：“若问奴可曾动了凡心——”话音刚落，旁边的“宝玉”欧阳奋强忽然拍了拍她肩，笑嘻嘻地说：“别愁，我也没记住。”一句玩笑换来她一记白眼，却也让紧绷的气氛松弛下来。多年后两人聚会时，他还打趣：“那时你像个姐姐，其实比我还小两岁。”
再敬业的年轻人也会被现实敲醒。三年拍完，扣除住宿、交通、伙食，能装进信封带走的片酬不到1000元。要知道，彼时的袁玫早在安徽舞台上一场戏就能拿到更高报酬。可有人问她值不值，她只摆手：“戏曲是我立足的根，这里是我见过的天。”一句话把旁人的疑惑压了下去。只是更大的选择摆在眼前——电视剧杀青后，北京方面只给了七个“留人名额”，而大多倾向于饰演主要角色的青年演员。等名单贴出，她发现自己不在其中。那天傍晚，她站在建国门外的公交站，手里捏着票根发怔，北风把襁褓似的剧组家园吹散，她竟一时不知去向。
广州成了下一站。放下行李箱的第三天，她去了珠影厂敲门；一个月后，跟着前辈客串了一档戏曲节目，才换来落脚的第一笔片酬。南方的闷热与普通话夹杂着粤语的剧组指令，让她频频犯懵。可没两年，她学会了用镜头思维看待表演。1990年前后，她拉了投资筹拍电影《故乡的云》，工作证的职务栏第一次写上“制片人”。片场有人问：“你怎么从演员改做幕后？”她笑着端来一杯菊花茶，“戏台上只有一条生路，幕后有无数条。”
正是这种不吝转弯的劲头，让她把“未能留京”的失落迅速折叠。旧日的名气在南方并不顶用，她从跑组、写方案、谈赞助做起，摸清了影视市场由计划向市场过渡的波澜：项目预算常常不稳定，技术设备要靠“关系户”才能租到，外景一旦下雨就得无条件停机。有人靠运气捧红，有人却在反复折腾中耗尽青春。她选了另一条相对安稳的路——组建自己的小团队，接商业片、拍形象片，虽然风光不比当年灯下的花旦，却也能在广州立足，把日子过成一条向阳的街。
剧组同仁偶尔来珠江边聚会，谈起当年，欧阳奋强常开玩笑：“当初你要是留在北京，兴许早就是当家花旦。”袁玫抿口茶，只说了一句，“戏份在身，路在脚下。”她没再多讲那一千元稿酬的故事，也没抱怨错失首都机会。因为在她看来，那三年收获的不仅是镜头语言，还有对“戏必有根”的体悟：一个对主角无限忠诚的侍女，正是贾府从极盛走向溃散的静默见证者，要把这样的角色演出味道，比唱一出《女驸马》更见功底。
值得一提的是，多年后学界重新梳理87版《红楼梦》的台前幕后，常把“袭人”一角视为人物群像里最稳定的灰色地带——她既通世情又保留善良，既服膺规矩又懂得自救。对于这种层次分明的复杂性，袁玫当时在采访里留下过一句耐人寻味的话：“袭人不是春燕，也不是凤姐，她知道自己的天地在哪，却从不放弃抬头看天。”这大抵也是她对自身际遇的注脚。
1980年代的中国影视圈，对外来演员并不总是张开双臂。当大量地方剧种的青年才俊涌向北京，希望借助电视平台打开天地时，真正留得下来的寥寥无几。制片制度尚未完善，配套产业刚起步，剧组结束拍摄后往往各自散去，很多演员要么重回老本行，要么转投话剧院、歌舞团。袁玫的“南漂”之所以特别，正在于她不仅跨越了地域，还跨越了台前幕后两条截然不同的职业轨道。
岁月在流逝，角色却在荧屏上反复播放，一遍遍让人记起那位手执绣帕的温婉少女。可是荧幕外，袁玫的生活早已沉入寻常。与同为影视从业者的丈夫在广州买了小房，偶尔回到故乡看望师父，到北京参与纪念活动，然后再回南方筹划下一部低成本影片。片场有人感慨：“从宝玉卧病那场戏，到如今一把钥匙开两扇门的日子，你没想过复出演么？”她摇头，笑意轻轻：“镜头里的人物定格了，那是青春；如今拍不动也唱不动，只能成全别人的青春。”
30年的聚首晚宴上，老友们翻出当年合影，灯光下的袁玫依旧举止端庄。有人调侃：“你当年那点片酬，放到现在够不了一条旗袍。”她却认真地端详那张黑白照片，指着画面深处的自己说：“能在最好的年纪遇到最用功的剧组，这种运气很难复刻。”
试想一下，如果当初她留在黄梅戏剧院，或许会成为另一位梅花奖常客；如果争到留京名额，或许也能在影视圈拥有更醒目的履历。然而历史不会告诉人另一种答案。她在古典文学和影像艺术两端各取了一瓣桃子，最终没积攒下耀眼的奖杯，却用那一枚“袭人”角色，为自己换来一份独一无二的行当经历。多年以后，黄梅戏进入市场化转型，她在广州的制片经验反倒为家乡剧种提供了新的宣发思路，这也算另一种回馈。
如今提到87版《红楼梦》，观众总会忆起“最像原著”的气息，背后少不了众多青年演员在漫长岁月里的耐心打磨。袁玫从青衣到屏幕侍女，再到幕后制片，她的轨迹印证了一个朴素的事实：艺术道路从来不是直线，而是一条在大时代洪流中兜兜转转的小径。那笔不到千元的片酬早被通货膨胀打磨成尘埃，可在她眼里，那三年的奔走与淬火仍旧值当——因为荣耀会褪色，手里的本事、心里的底气，却能伴人走很远。
热门跟贴