你有没有在人生的某一刻,非常迷茫?
想要的得不到,拥有的又失去,完全不知该怎么活。
作家蔡崇达,被这样的命运卡住的时候,是在37岁那年。
那一年,他事业不顺,亲人离散,整个生活滑向绝望的谷底。
他失去了很多,心有不甘,又无能为力。
直到颓废到不能再颓废,他忽然意识到,“不得不写了”。
在书里,他用阿太的人生,串联起祖祖辈辈六代人的故事。
近百年的时光里,每个人都在无常的命运中沉浮。
有的一辈子夙愿未了,有的含恨而死,也有的人,在人生的得与失中修行、悟道。
蔡崇达曾说:
人这一生,总是在不断失去。小时候失去玩具,长大了失去朋友,老了之后失去亲人。
不管你多么懊悔、多么不舍,失去的东西都无法再回到原来的样子。
人这辈子,得到从来都是侥幸,失去的才是人生。
1
人这一生
得到从来都是侥幸,失去才是人生常态
阿太名叫蔡屋楼,是蔡崇达外婆的母亲。
15岁那年,蔡屋楼被她的阿母带去神婆那算命。
对方一句“无子无孙,无儿送终”,一下子断送了这家人的希望。
见阿母万念俱灰,蔡屋楼就去找神婆理论。
结果接触下来,神婆竟喜欢上蔡屋楼的性子,让儿子杨万流娶了她。
可谁料,就在蔡屋楼成亲那天,她阿母居然抱着祖宗牌位投海自尽了。
喜事变丧事,痛失母亲的蔡屋楼,禁不起想起过去种种。
她爷爷因为生不出儿子,含恨而死;奶奶因为怨念深重,抱病而亡。
最疼爱自己的阿爹,在一次出海时,遇到倭寇,被人活生生割了喉。
一次次死别,像一记记猛拳,锤在她稚嫩的胸口。
好在丈夫杨万流很疼爱她,成婚后时时陪在她身边。
可没过多久,丈夫也出海讨生活,离她远去。
昔日的陪伴、温存,顷刻间被咸腥的海风吹散。
一次次失去中,蔡屋楼不停地向神明发问:凭什么这样对我。
可那一座座泥塑的神像,只是眯着眼,笑看她,不回答。
五六十年后,当她踏遍人生坎坷,才对曾外孙蔡崇达说:
我总算明白,人这辈子,上天给你点什么,到最后都会统统收走。
是啊,人活一世,得到都是侥幸,不断失去才是谁也躲不开的宿命。
你想朝夕相守的人,终有一天会离开;你现在拥有的一切,都不会永存。
生活不会让你事事圆满,命运更是波谲云诡,让你猜不透。
不服也好,不甘也罢,无论怎样,我们都拗不过命运。
唯有看开、接纳,才能在得失间将艰难的日子过下去。
别过早放弃,当你淬炼出坚韧的灵魂,就能带自己走出伤痛。
2
所有的成熟和悟到
都是从失去开始的
蔡屋楼做好了孤独终老的准备。
却不料人生的转折点,悄然降临。
大革命爆发后,逃难的人一批一批地从北方涌入蔡屋楼的闽南小镇。
一天,有个面黄肌瘦的女人,把一个襁褓中的男婴,扔在蔡屋楼门口。
不等蔡屋楼追上她,这个女人就跳了海,没了踪影。
蔡屋楼第一个孩子,杨北来,就这样闯进了她的生命。
而几乎同一时间,妹妹也因丈夫被抓了壮丁,回到了蔡屋楼身边。
最令人欣喜的是,丈夫杨万流在讨海多年后平安归来。
经历过失去的蔡屋楼,格外懂得什么叫珍惜。
她每天早早起床,为一家人做好早饭,之后和妹妹一起照顾北来,或是去丈夫的养殖场帮忙。
她风风火火地过日子,把家里里外外收拾得井井有条,院子里种着花,晒着鱼干、海货。
虽然仍未生出自己的小孩,但蔡屋楼后来又收养了两个孩子——二儿子西来、小女儿百花。
家里人一下子多了,热闹是热闹,但吃饭也是个大问题。
所以为了赚钱,杨万流再次出海了。
谁承想,刚出去不久,他就遭遇灾祸,生死不明。
蔡屋楼,又一次失去丈夫,又一次失去了所有的依靠。
看着几个嗷嗷待哺的孩子,她逼自己振作起来,并暗暗发誓:必须活下去。
她不仅学会了洗尿布、哄孩子,还学会了种地、晒鱼干、挖海货。
她不再唉声叹气,反而显露出比旁人更强的干劲和意志力。
遇到不公,她敢去讨要公道;碰上泼皮,她也绝不认怂;遭遇欺辱,她就以牙还牙还回去……
渐渐地,蔡屋楼成了街坊四邻的主心骨,谁家有点犯难的事,都爱找她唠叨唠叨。
而她也将自己这些年对命运的理解,说了个痛快。
她劝大家别认命,更别“怕命”,只要坚持住,人自己就能改命。
她还说,失去什么也伤害不了自己,因为经历的每件事,都“贴在了身上,成就了我”。
蔡屋楼,那个形单影只的弱女子,如今成了一家之主,更成了很多人精神上的依赖。
她曾一无所有,但正是经历过一无所有,她才倒逼着自己强大起来。
当没有人可依靠,当厄运突如其来,人,除了拼一把,再无他法。
这个过程,会受伤、会痛苦,会绝望,但拼着拼着,人便蜕去了稚嫩的壳,磨砺出一身钢筋铁骨。
别痛恨命运的吝啬,所有的成长与顿悟,都是从失去开始的。
什么都有的人生,毫无挑战,容易令人堕落。
什么都没有的人生,才能激发出强大的生命力。
因此别害怕失去,失去的一切,都将在以后的时间成就你。
3
人生所有的失去
都会以另一种方式归来
蔡屋楼拉扯着几个孩子过活,一眨眼,五六年过去了。
一天,她突然接到马来西亚的一封信,来信的居然是杨万流。
当年杨万流出海后,阴差阳错去了马来,并在那做起了生意。
之后很长一段时间,战乱频仍,他无法寄信回家。
如今和平了,就立刻为蔡屋楼和三个孩子办理了去马来的签证。
而且,他还传回来一个重要消息,蔡屋楼的妹夫,也在马来。
这下,全家人都可以奔赴马来团聚,幸福的曙光终于闪现了。
蔡屋楼和妹妹,前前后后准备了一个来月。
可就在过关卡的前一秒,意外发生了。
原来,蔡屋楼的妹夫并没有给妻子签字,也就是说,妹妹出不去了。
紧急关头,蔡屋楼命令妹妹冒充自己的身份出国,而她则留在了闽南。
女儿百花患有小儿麻痹症,离不开蔡屋楼的照顾,所以也留了下来。
之后十几年,她悉心照顾百花,为她找婆家,送她出嫁,看她生孩子。
她不再指望有朝一日能和丈夫、儿子团聚,也不再指望有生之年能再见妹妹一面。
当百花的儿女能喊她外婆时,蔡屋楼才恍然意识到,自己越来越老了。
书里说,上了年纪后,蔡屋楼经常一个人发呆。
“她就站在命运的入海口,回望人生的每条溪流,流经如何的山谷。”
她只知道自己在命运之河中沉浮,却从未想过,命运的河流,会将她失去的一切,以另一种方式还给她。
北来、西来,长大后,个顶个地孝顺,有出息。
尤其是西来,以蔡屋楼的名义给家乡捐了一座教学楼。
还同哥哥一起,为蔡屋楼翻新了家,让她得以安享晚年。
不止他们,她妹妹赚够了钱后,也回到了蔡屋楼身边。
尽管一家人还是坎坷不断,但蔡屋楼的晚年,却是儿孙绕膝,安安稳稳。
在蔡崇达看来,命运回报给阿太的,不止这些。
她经历的那些惊心动魄、感受到了人间真情,以及晚辈们的怀念、敬重,都是命运的馈赠。
阿太活到九十九岁,最后心满意足地离开了人间。
在书里,阿太对后世子孙说:
只要我们还活着,命运就得继续,命运会让你难受,让你绝望,它会调皮捣蛋,甚至冷酷无情,但你只要知道,只要你不停,它就得继续。
年轻时,经历的事少,我也曾抱怨命运苛刻。
但看完阿太近百年的一生后,我终于明白,我还是经历得少,太短视了。
但凡活得久一点,就不难看出,命运其实最公正,它让你失去,也会给你补偿。
只不过,命运的补偿,不是直来直去的,它需要人用自己的坚韧与智慧去赢得。
只要你通过命运的考验,失去的一切都会以另一种形式回来。
阿太弥留之际,说过这样一段意味深长的话:
人一辈子,会认识很多朋友。认识占有,认识欲望,认识爱情,然后开始认识责任,认识别离,认识痛苦……你要记得,无论这些朋友还在不在,它们都是很值得认识,很值得尊重的朋友。
我们一路走,一路捡拾生命的体验,又一路丢掉过往的点滴。
命运波谲云诡,属实令人难料。
你不知道眼前的人,什么时候会离开,也不知道明天,又会发生什么意外。
但阿太告诉我们:活下去,好好活着,就知道该怎么办了。
得失反复中,人会一步步走向成熟,长出坚韧的心。
风无定,人无常。
学会与命运共舞,得失便都是生命的礼物。
点个赞吧,与朋友们共勉。
热门跟贴