2017年的那个夏天,一则简短的讣告在国内电影人的圈子里悄悄传开。

发消息的是电影人程青松,内容很简单:“演员殷亭如于2017年6月11日在美国因病离世,终年62岁。”

打开网易新闻 查看精彩图片

对今天的年轻一代来说,“殷亭如”这个名字听起来无比陌生。但在网络还没有普及、连电视机都是奢侈品的上世纪八十年代,这个名字代表的是挂在千家万户墙壁上的“顶流”。

殷亭如,是那个年代当之无愧的“挂历女神”。只要是经历过那个年代的人,翻开那些泛黄的旧挂历,或是看看当年《大众电影》的封面,总能一眼认出那张带着浓厚书卷气、温婉精致的面孔。

她的一生,在银幕上只留下了短短六部电影,爆红的时间也不过区区五年。

打开网易新闻 查看精彩图片

但在她事业最顶峰的时候,她却做出了一个让所有人都大跌眼镜的选择——远走他乡。

而当她的名字再次出现在大众视野时,带来的却已经是客死异国、中年丧夫后的凄凉谢幕。

故事的起点,要退回到1955年的上海。

打开网易新闻 查看精彩图片

殷亭如的出身,和后来娱乐圈里那些摸爬滚打出来的苦孩子完全不同。她原名叫殷泓,出生在一个极其优渥的高级知识分子家庭。

父亲是搞高分子化学的高级工程师,母亲是燃料研究所的研究员。再往上数,爷爷当过医院院长,奶奶是妇产科的主治医师。

在这样的家庭里长大,家里人对她的期许很明确:好好读书,顺着理科的路线走,以后穿上白大褂或者走进实验室,踏踏实实做个技术专家。

打开网易新闻 查看精彩图片

殷亭如从小成绩也确实拔尖,如果没有后来的时代浪潮,她大概率会成为某个研究所里的骨干。

但时代的巨轮一转,所有的个人规划都要让步。青年时期的殷亭如没能走进实验室,而是被打起背包,下放到杭州湾的农场成了一名知青。

每天干农活、面朝黄土背朝天,这种落差没让殷亭如沉沦。家里人从小培养她的音乐特长,在这个时候成了她唯一的精神寄托。

打开网易新闻 查看精彩图片

她拉得一手好手风琴,唱歌也好听,很快就被吸收进了农场的业余宣传队。谁也没想到,原本是用来打发农场苦闷时光的文艺表演,竟然悄悄改写了她的人生轨迹。

1977年,高考的大门重新打开。殷亭如抓住了这个机会,考进了上海第四师范学校的音乐班。三年学业熬完,她被分配到了赫赫有名的上海第三女子中学当音乐老师。

在那个年代,能在一个重点中学当老师,端上体面安稳的铁饭碗,不知道是多少人梦寐以求的事情。

打开网易新闻 查看精彩图片

但殷亭如骨子里是个极其内敛、甚至有些喜静的人。每天站在讲台上,面对几十个学生,那种高强度的输出和喧闹的环境让她觉得非常疲惫。

勉强干了三年,她做了一个当时看来十分出格的决定:辞掉这所名校的教师工作。

辞职后的1980年,她考进上海音乐学院进修声乐,毕业后阴差阳错地进了上海乐团,成了一名晚会报幕员。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是这个报幕员的岗位,让她半只脚踏进了演艺圈。常年站在舞台上,灯光打在脸上,面对台下的观众,殷亭如慢慢褪去了青涩,练就了极其出色的镜头表现力。

1981年,导演滕文骥正在筹拍电影《苏醒》。女主角定的是当时已经红透半边天的陈冲,但片中还需要一个配角叫田松,人物设定是个带着书卷气、气质温婉的知识分子。

滕文骥去上海乐团挑人,一眼就在人群里看见了殷亭如。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候的殷亭如,一天正规的表演课都没上过,连走位是什么都不知道。但滕文骥就是认准了她身上那股子未经雕琢的真实感。

凭借本色的细腻流露,殷亭如把一个知识分子内心的脆弱和内敛演得入木三分。这部戏拍完,圈内人都知道,上海出了个极具潜力的好苗子。

真正把殷亭如推上神坛的,是第二年上映的电影《都市里的村庄》。

打开网易新闻 查看精彩图片

在这部现实题材的片子里,滕文骥胆子极大,直接让殷亭如挑大梁演女一号丁小亚——一个造船厂的普通电焊工。

当时剧组内部炸了锅。很多人拿着殷亭如的照片连连摇头:“导演你看看,她长得这么精致,身上一股子娇滴滴的洋气和书卷气,哪点像个在船厂里抡焊枪的一线女工?观众一看就会出戏。”

但滕文骥力排众议。殷亭如自己也憋着一股劲。她把平时的漂亮衣服全收了起来,套上粗糙的劳保工装,头发随便扎成两个大麻花辫,每天跑到工厂去观察女工们怎么干活、怎么吃饭、怎么擦汗。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影一上映,所有的质疑声都被票房和口碑砸了个粉碎。殷亭如演活了那个在烟尘里工作、面对生活百般刁难却依然坚韧克制的普通女工。

全国观众一夜之间都记住了这个长得漂亮却不娇气的上海姑娘。

那一年,她两次登上《大众电影》杂志的封面,各种各样的明星挂历上,全印着她的剧照。走到大街上,到处都是在打听“丁小亚”是谁的影迷。

打开网易新闻 查看精彩图片

爆红之后的三年,资源排山倒海般向殷亭如砸来。她没有像现在很多明星那样轧戏赚快钱,接戏极其谨慎。

1983年她在《锅碗瓢盆交响曲》里演春城饭店的服务员刘俊英,把市井女人的那种鲜活和精明拿捏得死死的。

1984年,拍乡村题材电影《乡思》。为了演好那个被丈夫抛弃、独自在乡下教书的坚韧村妇周凉姑,殷亭如直接提前半个月去了江西农村。

打开网易新闻 查看精彩图片

她住进老乡家里,跟着村民一起下地干农活,观察农村妇女怎么走路、怎么说话。跟她搭戏的,是当时还处于起步阶段的张国立

这部戏不仅让她的国民度再上一个台阶,还帮她拿到了百花奖的提名。

紧接着1987年,她又本色出演了歌舞电影《大明星》。

打开网易新闻 查看精彩图片

五年,六部电影。对于一个非科班出身的演员来说,这是一份极其耀眼的成绩单。所有同行都觉得,殷亭如接下来肯定要在国内影坛大杀四方,拿几个影后大满贯。

但在1985年,也就是她刚满30岁,演艺生涯最黄金的节点,她突然宣布:放下国内的一切,自费去美国留学

这个决定在当时引发了轩然大波。八十年代确实有一股“出国热”,陈冲、张瑜等人也去了国外。

打开网易新闻 查看精彩图片

但殷亭如走的理由很现实,也很清醒:她深知自己没有受过科班训练,之前的成功很多是靠直觉和生活经验,天赋总有被掏空的一天。她要去美国顶尖的大学,把大众传播和电影专业的底子补起来。

到了美国,她先去了纽约州立大学大众传播学电影系,后来又考进俄亥俄大学读影视专业硕士。

从众星捧月的女明星,变回一个每天熬夜查字典、赶作业的留学生,殷亭如极少回国接戏,她在国内的曝光度也随着时间的推移一点点降温。

打开网易新闻 查看精彩图片

在留学的日子里,她遇到了美籍华人黄颖恒。

黄颖恒祖籍澳门,是个典型的精英,哈佛大学硕士毕业,当时在IBM做工程师,后来自己下海创业开了一家医药公司。

两人有着相似的文化背景,又能聊得来,很快在1987年结了婚。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚后,殷亭如做出了第二次退让。1989年,她在香港电影《警察也移民》里客串了一个留美的华侨女学生后,彻底宣告息影。

她跟着丈夫定居美国,接连生了两个女儿。曾经的挂历女神,脱下了华丽的戏服,穿上了围裙,成了一个专心围着丈夫和孩子转的全职太太。

闲暇的时候,她就在当地的华人社区教教声乐,日子过得优渥、平静而体面。

打开网易新闻 查看精彩图片

如果故事到这里结束,那就是一个女明星急流勇退、相夫教子的完美童话。但命运往往不讲道理。

2003年这个完美的家庭遭遇了毁灭性的打击。丈夫黄颖恒被确诊为癌症,即使花了大价钱治疗,还是没能留住性命。

这一年,殷亭如48岁。她的大女儿刚刚13岁,小女儿才10岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

一夜之间,家里的顶梁柱塌了。殷亭如从一个十指不沾阳春水的阔太太,变成了必须独自扛起所有重担的单亲妈妈。

更残酷的是,丈夫在世时,家里的社交圈和人脉基本都是围绕着丈夫建立的。

丈夫一走,殷亭如在异国他乡面对的,是空前的孤独和巨大的生活压力。

打开网易新闻 查看精彩图片

当时,有国内的旧相识劝她带着孩子回国。那时候国内影视行业正处于井喷期,很多老面孔回国客串个角色,依然能赚得盆满钵满。

但现实摆在眼前:离开国内影视圈快二十年了,市场早就换了一批又一批的人,属于她的时代早已翻篇;更重要的是两个女儿。

孩子们从小在美国出生长大,接受的是美式教育,社交圈子全在那边。如果硬生生拔起根来带回中国,孩子们根本无法适应。

打开网易新闻 查看精彩图片

权衡利弊之下,殷亭如放弃了回国的后路。她咬着牙留在美国,靠着丈夫留下的积蓄和自己打零工,独自支付着两个女儿的学费和日常开销。

在生命最后的十四年里,殷亭如彻底深居简出。她几乎不再参加任何华人的公开聚会,也切断了与国内娱乐圈的大部分联系。

她在异国他乡的郊野里,守着两个女儿慢慢长大,自己也在岁月的侵蚀下渐渐老去。

打开网易新闻 查看精彩图片

直到2017年的那份讣告传来,国内的观众才惊觉,记忆里的那个梳着麻花辫的丁小亚,已经走完了她跌宕的一生。

纵观殷亭如的这一生,不难发现,她一直是个极其有主见的人。从不愿安分当个老师,到爆红时毅然出国镀金,再到丧夫后咬紧牙关独自撑起一个家。

打开网易新闻 查看精彩图片

她没有绯闻,不炒作,不贪恋镁光灯下的虚荣。时代给了她一个意外的舞台,她尽情燃烧过,然后体面地退场。

她只留下六部旧光影,以及那个年代墙上的一抹清秀笑容。

一切就如她在电影里的那些角色一样,看似柔弱,却在命运的洪流中,用自己的方式走到了最后。

打开网易新闻 查看精彩图片

信息来源:

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片