所有人都以为，那个把无数俊男靓女送进恋爱小屋的幕后推手，自己的生活一定热闹又浪漫。但事实刚好相反——他的爱情故事，只浓缩在一场演唱会里，而且只给了他们短短四年。6月15日，年仅40岁的《恋爱岛》美国版制片人詹姆斯·巴克因突发医疗紧急情况在斐济片场过世，他的长期伴侣亚当·罗斯打破沉默，向人们讲述了一个谁也想不到的巴克。

罗斯今年48岁，与巴克在纽约布鲁克林同住了四年多。他在发给《人物》杂志的声明里，把巴克称作“我生命里绝对的光和爱”，并且说“无论他触碰什么，都能带出喜悦与才华”。没有渲染悲伤，只是反复强调“我们的时间被生生截断了”——这句话，比任何哭诉都扎人。

打开网易新闻 查看精彩图片

于是我们看到一个清单式的巴克：

① 他是靠一场演唱会定情的。两人相识于比莉·艾利什的演唱会，此后现场音乐就成了他们关系里不变的背景音。罗斯说，每次参加音乐节，巴克都比自己更像一个刚入坑的狂热歌迷。

② 他把这份狂热带进了《恋爱岛》。自2020年以故事制片人身份加入节目，巴克最骄傲的事不是设计了哪些名场面，而是把一批年轻独立音乐人的作品塞进了配乐里。罗斯在声明里特意提到这一点：“詹姆斯是那个社区真正的拥护者，他让观众透过一档恋爱综艺，意外听到了很多好歌。”

③ 他爱这份工作爱到死前最后一刻。去年6月第七季大爆，巴克在Instagram上兴奋地写：“六年前听说《恋爱岛》要来美国，我就知道自己必须掺一脚。现在我们在做离谱的数据，我比任何时候都更爱这份工作。”当时他恭喜过去和现在的团队：“我们做到了。”没有人会想到，一年后团队不得不学着在没有他的情况下继续做到。

ITV美国与Peacock的联合声明，用了“无法想象的损失”这个词。整个制作组、整个公司都感受到了那个空缺——“他善良、有天赋、无比投入，在每个认识他、与他共事过的人身上都留下了不可磨灭的印记。”这当然不是客套。一个会把年轻音乐人的曝光机会当成自身成就的制片人，他的不可替代性，恰恰藏在这些不太耀眼的细节里。

现在回头看，那个在斐济片场倒下的40岁男人，身后留下的不是任何戏剧化的遗产，只是一场演唱会种下的四年爱情，和几百首被他亲手塞进节目里的歌。够了。对于被留下的人来说，已经太重了。