“我不认为我能在BBC之外拍出《浴血黑帮》。”这句话,直接扔在了英国议会听证会上。

浴血黑帮》的灵魂人物斯蒂文·奈特,近日在一场探讨BBC未来的下议院质询中,大方承认了他与这家百年老字号之间那层复杂而微妙的关系。他的核心意思很明确:BBC有一种别的平台很难替代的“冒险精神”。奈特说,这部剧属于那种“奇特”的类别,跟当时的潮流、当下的时尚都格格不入。在这种情况下,“往往是BBC愿意在这种东西上赌一把”。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,他还帮BBC的创作环境“正了个名”。他透露,在这里干活有一种难得的清净——你不太会陷入那种人人都得说点什么来证明自己存在的电话会议里。面对编剧、制片人或是导演,只要资方觉得你这团队“知道自己在干什么”,BBC内部就有一种“放手让他们去干”的文化。这听起来,像是对当下流媒体平台“数据干预创作”的委婉反击。

但是,情怀归情怀,现实归现实。提到钱,奈特一点没客气。他直接拎出了上世纪60年代英国喜剧双人组埃里克·莫克姆和厄尼·怀斯,说那老哥俩当年就在段子里吐槽BBC的预算了。他对着委员会直言:“所有人一直都知道,那儿不是让你去挣大钱的地方……那是你想表达点什么的时候,才会去的地方。”

这种“给不了大钱”的窘境,在今年《浴血黑帮》大电影《不死之人》的发行上体现得淋漓尽致。奈特被当场质问:为什么最新的电影版,是Netflix先播,而不是BBC?他的解释直白得有些残酷:“你从BBC拿不到那样的预算。”他点出,电影虽然首映礼选在了伯明翰,但能拍出来全靠Netflix承担了制作成本的大头,所以流媒体上线自然也是金主优先。

说到底,这是BBC正在经历的某种阵痛。这家104岁的广播公司正面临皇家特许状审查,靠着强制性的电视牌照费过活,可当观众们转投YouTube和流媒体,纷纷放弃观看直播电视时,它的钱袋子就越来越瘪。BBC给了《浴血黑帮》生命,但当这个IP长大需要更广阔的世界时,却不得不把它交给更有钱的玩家。这或许不是情感的背叛,而是一笔在预算收紧年代里,最无奈的现实买卖。