曾经让几代人疯狂的经典科幻IP，如今票房和口碑接连告急。

流行文化正经历剧烈洗牌。2023年，名导克里斯托弗·诺兰曾盛赞“芭本海默”现象——《奥本海默》与《芭比》的双重成功——认为这标志着系列电影时代的终结。此后好莱坞的票房表现似乎印证了他的观点：《罪人》《武器》乃至《拯救计划》等新作大放异彩，而多个老牌系列却步履蹒跚。去年最卖座的电影是《KPop恶魔猎手》，一部完全新鲜的原创作品——尽管索尼与网飞正试图将Huntr/x女孩们打造成统治世界的新系列。

打开网易新闻 查看精彩图片

然而，问题并非观众不再渴望系列。恰恰相反，网飞与索尼围绕《KPop恶魔猎手》的雄心勃勃的规划令人兴奋，《拯救计划》续集的呼声也立刻在圈内蔓延。真正的病灶在于，那些老牌科幻与奇幻系列的运营管理出了严重问题。以《星球大战》为例，佩德罗·帕斯卡主演的《曼达洛人与格罗古》本应是该系列重返大银幕的激动人心的标志，但观众并不买账。无论是因为营销乏力、缺乏核心卖点，还是对该系列的普遍疲惫，这部影片目前全球票房仅突破3.2亿美元。它在Disney+上注定会表现强劲，迪士尼大概勉强能将其记作一笔成功的账目，但这不过是卢卡斯影业内部积弊的最新信号。

七年前，《星球大战》转向小荧幕。《曼达洛人》一炮而红，成为Disney+最大的流媒体爆款，让品牌重新焕发生机。可惜决策层犯了一个错误：过度消费怀旧情绪。更糟的是，一连串糟糕的创意选择削弱了后续剧集的表现。《波巴·费特之书》堪称衰落的起点，而海登·克里斯滕森与伊万·麦格雷戈在《欧比旺·肯诺比》中的重聚，则被过度依赖同一套技术、布景搭建和糟糕的光线所拖累。该剧开播收视率极高，随后却断崖式下滑。更深层的病因在于，《星球大战》忘记了它的目标受众：不光是硬核粉丝，更是普通观众。乔治·卢卡斯本人就曾频繁与粉丝群体发生冲突——前传三部曲上映时，我曾亲身参与其中，亲眼目睹那场舆论风暴。过去七年，面对持续不断的反弹声浪，卢卡斯影业变得越来越封闭内敛，过度强调故事线与连续性。如今，卢卡斯的门徒戴夫·菲洛尼与工业光魔老将林温·布伦南共同担任卢卡斯影业联合总裁，他们迫切需要明年的《星球大战：星际战斗机》为五十周年庆典带来一点真正新鲜的东西。

同样令人扼腕的是《神秘博士》。这部全世界最长寿的科幻剧集，已经将近十年未能持续输出高质量内容。流媒体时代的竞争逻辑彻底变了，观众期待的早已不是熟悉的配方和熟悉的味道，而是真正敢于打破边界的叙事冒险。那些沉睡的巨人若不及时醒过来，恐怕连怀旧的红利也终将消耗殆尽。