（来源：湖州日报）
转自：湖州日报
1995年生，长兴山边边旅游文化发展有限公司创始人。他将荒废40年的老屋改造成乡村音乐主题小店，引入咖啡业态，组建“进化乐队”，开创“太湖日出音乐会”，以一家小店的灯火，聚拢了城乡青年新时代的奔赴。
文/图 记者 吴建勋 施妍
暮色从山脚漫上来，长兴县小浦镇中山村一点一点沉入青黛色的静谧里。唯有“山边边”的那几扇木窗，透出一团橘色的暖光。
院子里，台上歌手抱着吉他，嗓音低回；台下，年轻人三三两两窝进帆布椅，手边一杯咖啡，身体随着旋律微微摇晃。这不是城市里的Live House，而是“山边边”每一个寻常夜晚的样子。
“我们是全国少数拥有自己乐队、深耕音乐文化的咖啡店。”青春小店主理人黎成站在院子里，望着这座从废墟上“长”出来的房子，笑了笑：“你看，老墙在听新歌。”
三年前，这座老屋还塌着半面墙，野草从石缝里窜出来，高过膝盖。如今，歌声与笑声、杯盏与琴弦，夜夜在这里交织，像一条被重新疏通的溪流，从村口淌向山脚。
老墙遇知音
静默了60年的老墙，终于等来了它的知音。一家小店，就此生根。
2023年以前，黎成的生活是另一条轨迹。大学读工商管理，毕业后进了物流公司，每天面对着货运单和数据表。日子稳当，是父母眼里“正经工作”的样子。但他总觉着心里有一个角落空着，说不上来缺什么。
那一年，村咖忽然热了。安吉深蓝咖啡成了年轻人争相打卡的去处。那种“人在乡野、心在远方”的松弛感，像一道光，劈开了黎成日复一日的生活。他做了一个连自己都觉得冲动的决定——辞职，开一家村咖。
选址，他心中早有标尺：城市边缘的山野之间。那年秋天，他骑着一辆旧摩托车，一个村一个村地跑，直到推开中山村这扇吱呀作响的木门。中庭、老井、一丛芭蕉，墙角立着一棵桂花树，正开得细碎而馥郁。那些画面像一把钥匙，拧开了记忆深处的某个开关：“这就是我心目中最像家的样子。”
修老屋比盖新楼要难得多。墙体酥软，一碰就掉渣。朋友劝他推倒重来，黎成舍不得。那几根被烟火熏了几十年的老梁柱还硬朗着，墙上的斑驳是光阴一寸一寸刻上去的。“这些东西拆了，就再也找不回来了。”他请人用钢结构从内部撑起屋顶，老墙原样保留。加固、修缮、评估，每一步都小心翼翼。
七个月后，老院子活了过来，“山边边”开张了。名字是随手起的。“起初叫‘遥山隐隐’，太文艺，自己念着都费劲，客人怎么传播？门口就是山，那就叫‘山边边’吧。”朴素，响亮，像村里老人给孩子起的小名。
但这小名背后，藏着一个年轻人的清醒——只靠打卡拍照，一杯咖啡的生命周期撑不过一个季节。乡村小店最大的软肋，是下午茶一结束，客人就散了。暮色一沉，村子重归寂静。他不想做一阵风。他要让这间小店有根，能一年一年地长下去。
夜曲未曾歇
他想到的是音乐。不是偶尔办一场，而是天天唱——工作日一两位歌手弹唱，周末整支乐队上阵，他要让这间小店的夜晚有声响，有光亮，有韵律。
可一开始，没有歌手愿意来这荒僻的乡村小院，他就一个一个“磨”身边喜欢音乐的朋友，凑出一支5人乐队的“草台班子”。
2024年“五一”开业那天下午，一支不被期待的乐队举行了第一场演出，效果竟出奇的好。歌声贴着老墙爬上去，又从木梁间荡下来，有种说不出的熨帖。“那是种被击中的感觉。音乐和这个空间发生了奇妙的物理反应。”搭档问：晚上要不要再加一场？黎成一拍桌子：“干！”当晚，气氛更热。
从那个夜晚开始，“山边边”的歌声再未停歇。
不论严寒酷暑，每晚七点半到九点半，演出准时开始。摇滚、民谣、爵士……小小的舞台，吞吐着山野的灵气和青年的热情。黎成的朋友圈，每天雷打不动地更新着“今日歌单”。
“难在坚持。”黎成坦言，“如果我们只在周末热闹，那和别的‘村咖’有什么区别？音乐，必须成为日常。”
最难忘的是去年夏天的一个台风夜。黎成心想肯定没人来了。然而，傍晚时分，客人竟冒雨陆续抵达。屋内挤满了人，当吉他声响起，手机闪光灯汇成一片星海。“那一刻确信，我们做对了。”黎成说。如今，“进化乐队”已从5人扩展到20多人。白天，他们是厨师、健身教练、教师、医生；夜晚，他们是舞台上的歌者和乐手。音乐，成了这群年轻人连接城乡、连接彼此的生活方式。“乐队取名‘进化’，就是每个人都在往前走。”黎成说。
如果说常规演出是扎进土里的根，那“太湖日出音乐会”就是伸向天空的枝桠。今年“五一”，这场音乐会火了。天南海北的年轻人提前一晚就到了，裹着毯子坐在太湖边等天亮。乐曲前奏响起的一瞬，全场安静，日出与琴声同时铺开，湖面被染成金色，有人跟着唱，有人红了眼眶。视频当晚刷屏，“太湖边听歌等日出”登上热搜。
而在此之前，他们早已在太湖边、十里银杏长廊、渚山杨梅山办过无数场专场——不限场地、不限人群、不图盈利，只为把音乐种进自然里。
正是这份不带功利的热爱，让年轻人在湖光与旋律里找到了归属和愿景，也让乡村被更多人看见。
院外好风景
采访间隙，黎成泡了杯手冲。他指着窗外的老墙说：“很多村咖都在卷设计、卷网红打卡，这没错，但建筑是静的，人是活的，你需要一个持续跳动的‘心脏’，才能让空间真正活起来，拥有长久的生命力。”
对他而言，那颗心脏就是音乐，是每天响起的歌声。
“山边边”火了。日均200多人次客流量，年营收超200万元——在乡村咖啡的红海里，“山边边”跑出了一条独特的增长曲线。客人从湖城、江苏宜兴甚至上海慕名而来。
但黎成眼中的“红”，不只是生意。
他带着记者走到院子外：“隔壁那家大餐饮店是去年来的；马路对面那家摄影工作室也是去年开的；再往前，今年还要落地一座萌宠乐园……”两年来，这片曾经的荒地四周冒出了六七种新业态。灯火连成一片，村子闹起来了。
“我是最早来的。”黎成说这话时没有骄傲，只有淡淡的欣慰。乡村给了他一个舞台，他还给乡村的，是一片被激发活力的土地。
比业态更让他踏实的，是身边的年轻人越来越多了。
21岁的小月，高中毕业后一度迷茫，来到“山边边”从洗杯子做起，如今已是店里独当一面的咖啡师。30岁的葛树鑫，曾在上海西餐厅做厨师，返乡后也加入了“山边边”。上个月，他在附近开了家烧鸟店。还有那些乐队成员——天南海北的年轻人，因为音乐走进乡村，也留在了乡村……黎成说起这些时，不像一个老板，更像一个守在渡口的人，看着一艘又一艘船靠岸。
夜色渐深，歌声还在荡漾。暖黄的灯光落在每个人脸上，那些年轻的面孔此刻无比松弛。黎成站在吧台后面，轻声说：“希望这里不只是一家咖啡馆，更是年轻人扎根乡村的‘文化驿站’。”
从一间荒屋到一家青春小店，从一把吉他到一群人的奔赴，这个“95后”把城市的夜晚“种”进了乡村的土壤。那些循着光走来的年轻人，正用他们的选择作答：乡村不再是回不去的故乡，而是越来越多人想留下来的远方。
暮色里那盏灯，光晕柔软，却照得很远。
热门跟贴