本文系网易沸点工作室《槽值》栏目(公众号:caozhi163)出品,每天更新。

你永远不会想到,多年前的老剧会因为什么翻红。

可能是因为一对CP,可能是因为一段bgm,也可能,只是因为一个镜头——

一场大火后,老宅支离破碎,前路渺茫……

断壁残垣前,一家人脸上愁的愁,苦的苦,全是对未来的担忧。

偏有一个人,在照相机前整理衣裳,摆出架势,与周遭苦境格格不入。

打开网易新闻 查看精彩图片

房子着火她拍照,身旁的丈夫气不打一处来:“你二啊你!”

她却不太在意,不让我摆左边,我就摆右边。

以至于镜头定格这一幕时,只有两人是笑着的。

一个是这家的“大家长”朱开山;还有一个,是这家的“大儿媳”——

那文。

打开网易新闻 查看精彩图片

这是十八年前的9.3分神作《闯关东》里的经典一幕,朱家人离开老家前的最后时刻。

当年看时,感叹人生忙忙碌碌一场空,新的命运徐徐展开,又是一次全新的“闯关东”。

可近来再看,关注点已然转变:“以前怎么没发现,那文这个角色如此有劲儿呢?”

打开网易新闻 查看精彩图片

从娇滴滴的“格格”,到村里农户家的儿媳妇,那文打从一出场,就颇有戏剧性。

前边剧情,还是落魄又凄惨的灾荒之景;

转眼镜头扫过那王爷的豪华园林,格格那文身着旗装端坐在桌前,低头弹唱,身后站着丫鬟。

打眼一瞧,就是金尊玉贵的模样。

打开网易新闻 查看精彩图片

可惜,眼前的好光景很快到了尽头,袁世凯做了大总统,大清亡了。

那王爷名存实亡,什么都保不住了,只能让女儿去三江口投靠舅舅。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼时京城大乱,此去一路注定坎坷。

而那文,娇生惯养大,四体不勤,五谷不分,除了不能当饭吃的琴棋书画,什么也不会。

更无语的是,她还完全没搞清楚事情的严重性。

且看大小姐逃难路上的豪华点菜单。

打开网易新闻 查看精彩图片

对住的地方也是百般挑剔,又是嫌屋里破,又是说有味道。

打开网易新闻 查看精彩图片

吃口饭还得好一顿哄,进了嘴的也得给吐出来。

经常刷剧看小说的人都知道,再这样下去,妥妥上线即下线的炮灰女配人设。

打开网易新闻 查看精彩图片

不出意料,剧情也的确给她上了一课,半道遭劫,盘缠马车都没了。

为了安全抵达舅舅家,丫鬟让她换身衣裳以免遭歹人惦记,结果她娇气劲儿又上来了。

打开网易新闻 查看精彩图片

彼时的那文,虽然遭遇巨变,但心里总归是有盼头的,觉得只是一时落魄,到舅舅家就好了。

结果自然不会是坏端端的就好起来了。

到了一看,吸大烟的舅舅把家底败了个精光;远方又传来消息,王爷在路上被革命党抓了……

舅舅大手一挥,给她指了条“明路”,嫁人吧。

放牛沟有户姓朱的人家,七八亩地,车马都有,大儿子正愁婚事。

打开网易新闻 查看精彩图片

大势已去,再没有回头路可走,那文就这么进了朱家的大门。天崩开局,那文能过好吗?

担心是多余的,此时就不得不提那文的“超绝好心态”:理解现状,接受现状,改善现状。

两家初见面,她温和有礼,落落大方,不动声色把一家子都估量了一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

和朱传文单接触,一点也不紧张,反倒巧用一番话,让朱传文的心意说得明明白白。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱传文还没意识到,第一次见面,那文便已看透两人间的最大问题。

他没文化,日子长了未必过得下去,但此时,那文的又一性格特质初见端倪:超绝主角心态。

他没文化,她便掌握主动权,教他有文化。

打开网易新闻 查看精彩图片

朱传文或许是不能理解那文的,两人相处也基本是那文在兼容,却符合那文的要求。

历经大起大落,那文想要的,诚如她后来说的——

打开网易新闻 查看精彩图片

那样的年代里,那文对自己想要的东西,有清晰的认知,有把握的能力,更有执行力。

大婚之日,为感谢舅舅给她安排的这条路,她就是演也演出哭声来。

打开网易新闻 查看精彩图片

婚礼第二日,便跑到公婆门前等着请安。

打开网易新闻 查看精彩图片

甭管是不是真的会做饭、想做饭,先摆出态度。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然看起来都是表面功夫,做顿饭都仿佛烧火现场,但在态度上已经拿下满分。

打开网易新闻 查看精彩图片

在家务和农活上,那文的缺点显而易见:不擅长做,主观意愿上也没那么想做。

不过,她擅长挖掘和发挥自己的价值,在这个靠做农活为生的家里,也想出把力。

她主动找到朱开山,提出要在家里开个学堂,赚点学费补贴家用。

打开网易新闻 查看精彩图片

命运到了这一步,步步是逼着她往前走的,那文没得选,这种无助可以想见。

可从头到尾,她吃过苦,踩过坑,却没见她自怨自艾过,更没就此一蹶不振。

反而能很快接受眼下光景,找到眼下人生的最优解。

甚至一家人的命运关键转折点,都有她的影子。

打开网易新闻 查看精彩图片

“在这个互联网上,路边的蚂蚁刷到都会停下来看的几大名场面——

《甄嬛传》滴血认亲,《知否》明兰大战康姨母,《闯关东》那文打麻将赢回半副家当。”

朱家第二代里,每逢危机,那文永远是最有法子的那个。

朱传武悔婚,惹了准丈人韩老海,韩老海为报复在大霜之际提前包了全镇短工,让朱家无人可用。

那文咽不下这口气,从家里借了十文大洋,直奔麻将馆韩老海坐的那桌。

打开网易新闻 查看精彩图片

桌上人乐得看朱家好戏,那文却不急不忙。

使激将法入局,接着以退为进输光身上所有钱财和银器,让在场人都轻了敌。

一副“不输光不回家”的架势,让围观的人都有了趁人之机的心思,拿出全部砝码……

打开网易新闻 查看精彩图片

结果很快揭晓,扮猪吃老虎的那文,就靠一局彻底翻盘,赚了个盆满钵满。

不但替朱家赢回半个家当,还让负债的几家自愿带短工上门给朱家干活。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

后来朱家进城开餐馆,被刁难做“爆炒活鸡”,那文再次上线,和传文就这么把做法给琢磨出来了。

这才有了朱家餐馆最火爆的招牌菜,生意大好。

打开网易新闻 查看精彩图片

没什么比从云端跌落谷底,更能考验一个人的心性。

那文不仅跌了,而且跌得彻底。

可她的韧性在于:不沉湎于过去,而是时刻准备着奔向未来。

还有一个小细节,朱家老宅被火烧毁之际,朱开山一拍大腿,奔赴齐齐哈尔。

朱传文一听就开始嘟囔:“种地的跑城里去干什么。”

那文只是假哭几声后,零秒接受现实:齐齐哈尔好啊,现在开始那就是咱家了。

打开网易新闻 查看精彩图片

“比起朱家三个儿子,甚至觉得那文和朱开山才更像一脉相承,都那么有闯劲。”

打开网易新闻 查看精彩图片

饰演者牛莉概括那文那段话,很合适:“养尊处优的点让她偷懒耍滑,可是民族大义不含糊”。

打开网易新闻 查看精彩图片

一生“窝窝囊囊”的朱传文,临了竟想当“汉奸”。

彼此时那文同他早已有深厚感情,孩子都成了半大小子,还是决定要砍了这“卖国贼”。

打开网易新闻 查看精彩图片

现在的很多影视剧里,女性角色的“高光”处理,往往被简化、标签化。

要么是强势、开挂、怼天怼地,要么是苦情、隐忍、自我牺牲……

而那文身上的“厉害”是内化的,她身上有大义,亦有很多反套路的细节和特质。

打开网易新闻 查看精彩图片
落魄到要嫁人时,还在惦记丫鬟怎么办。

秀儿和一郎的事暴露时,她一开始坚决反对,担心查秀儿被人戳破脊梁骨。

于是好一番劝说,讲当年王府里偷腥的女人从未有好下场。

后来得知传武从未把秀儿当作媳妇,心里又只剩下对秀儿的怜惜,帮她提离婚。

“我们女人的事,我们自己做。”

打开网易新闻 查看精彩图片

在那个“靠着男人顶天”的年代里,她既有不输男子的血性,又有女性的怜悯和宽容。

值得一提的是,现在许多重新看剧的人,对角色有了新的解读。

也有一种声音:“当年看只顾着心疼鲜儿了,原来那文才是0差评大女主”。

其实不论是那文,还是鲜儿,或是其他女性角色,说什么“大女主”,都还是浅了。

打开网易新闻 查看精彩图片

那文的翻红与被重新解读,一定程度上表明了观众对角色审美的变迁。

回头再看,何止那文。

《闯关东》中几位女性的形象也难得塑造得极其立体。

“文他娘”,剧中甚至没有出现她的姓名,是上一代女性家长的代表。

虽然看起来这个家的大事是朱开山在忙活,但没了“文他娘”这个主心骨,定要乱成一锅粥。

传文娶亲路遇劫匪,她二话不说冲上前把儿子护在身后,与劫匪对峙。

打开网易新闻 查看精彩图片

任刀子架在脖子上,依然不慌乱半分,不与劫匪执意争执那粮食,什么也不比命重要。

她没读过什么书,却有生存的大智慧,脊梁骨硬又直。

一辈子为了这家操碎了心,小辈们是在她的庇护和关怀下,才得以肆意生长。

打开网易新闻 查看精彩图片

对比“文他娘”的坚韧与魄力,秀儿这个角色身上的争议要更多。

为着年少时的真心,执意嫁给朱传武,后来听父母安排和朱家人远走,结果换来活守寡十多年的境遇。

深情的伤害,命运的无常……秀儿是一个在时代与情感漩涡中挣扎的“普通人”,让人无法忽视,却又长久叹息。

直到遇到一郎,她的思想有了变化,第一次感受到被爱、被尊重,开始明白自己想要什么样的生活。

于是与过去和解,要为自己活一次。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一个重要的女性角色,鲜儿。

《闯关东》这部剧里,从“心疼”,到“自私”“拧巴”,鲜儿的口碑反转应该是最大的一个。

打开网易新闻 查看精彩图片
打开网易新闻 查看精彩图片

不否认鲜儿身上的桎梏,但她的悲剧也不止性格原因,还是时代使然。

她不是今天影视剧里常见的“好命女主”。

命运不青睐她,爱情未真正眷顾她,连她始终想要的一个家,也一直在失去。

打开网易新闻 查看精彩图片

鲜儿的几乎每一个选择,都置于残酷的生存法则之下。

农民,地主,王府,下九流,林区,草寇……鲜儿是时代的见证者,亲历者。

如果用今天的安全和道德,去简单评判昨日苦难,未尝不是削弱了这个角色的复杂性。

打开网易新闻 查看精彩图片

她从不是一个扁平的、只为讨好观众而存在的角色,而是一个充满矛盾与挣扎的复杂个体。

鲜儿的魅力,或许正在于让观众无法轻易地爱她或恨她,而是迫使我们思考:

在那样一个身不由己的时代,一个女性的“自我”,究竟该如何安放?

打开网易新闻 查看精彩图片

从那文,到鲜儿,到文他娘,秀儿……这也是《闯关东》的伟大之处——

用一种不刻意“标榜独立女性”、不去强求女性完美的方式,呈现了女性的千姿百态。

打开网易新闻 查看精彩图片

女性的生命力,旺盛,生生不息

有时精神伟大,但时代禁锢了她的方式;

有时善良、痴情,却是时代悲剧的缩影;

有时豁达明理,是和她们同时代女性光芒的补充;

也有时命途多舛,带着观众的视线,拓开了故事的更广阔视角,看到了一代人的“闯关东”。

她们内核互补,她们各有千秋。

她们也在告诉观众,写好一位女性,不需要长篇大论,喊口号,而是要让她在剧情里活得像个人。

没人想看一副空荡的躯壳,看她们在人生低谷之处,能始终笑着往前走,就足以影响观众很多年。

打开网易新闻 查看精彩图片