左手画圆，右手画方：刘昊然的“分脑术”|刘昊然|杨紫琼|白雪|结巴|老戏骨|陈凯歌|陈思诚

《魔方小姐》即将上映。刘昊然在里面饰演一个“从高处落下来”的人——吴有为，曾经的魔方世界冠军，酗酒，手抖，靠在夜市摆摊勉强度日，直到遇见一个七十岁还想重新出发的奶奶。

这是刘昊然第一次在一部电影里，用双手完成大部分表演。拧魔方，教魔方，一边拧一边说话。杀青将近一年，他依然记得那种感觉：脑子里循环着"上左下右"的公式，嘴里要把台词说得像脱口而出。他管这叫"分脑的痛苦"——左手画圆，右手画方，最难的事情莫过于此。

最终他只能选择一个方向妥协。"我没有办法完全不去想魔方，所以最后只能做到尽量完全不去想台词。"他把台词背到可以脱口而出，像背了很长时间的绕口令和贯口。手上一卡顿就重新来过。

进组之前，刘昊然跟着一位魔方教练学了半年。熟练的时候，他还原一个三阶魔方大概需要20几秒。杀青将近一年，这个数字还能保持在40多秒。他说："对我来说，很快了。"

一、安静的身体

刘昊然对世界有巨大的好奇心，但那个好奇心被装在一副非常安静的身体里。不工作的日子，他可以整天待在卧室，看书、看剧本、看电影、打游戏，一步都不迈出去。

这种安静贯穿他的人生。他出生在河南平顶山，父亲是部队出身，管得严，吃完晚饭一声招呼，他两条腿都在哆嗦。家里奉行"男要穷养"，从小没人惯着他。小学三年级之前，看不了电视，他就窝在卧室翻闲书，连环画、漫画、故事书。

11岁那年，他离开家，只身去北京读北舞附中。开学第一天，他才知道艺术生只能考艺术类院校，金融、律师、土木工程，想都别想。那是他从小就梦想的专业。他当场写了一封退学申请——成为北舞附中历史上第一个主动申请退学的人。

老师让他回去考虑。买不到回家的火车票，鬼使神差地，他留了下来。后来他在书里写："我是那种开弓没有回头箭的死脑筋；是玩一个游戏会一直玩到通关的贯彻始终主义者；是走一条路，就会走到黑的顽固分子。"

16岁，他被陈思诚选中出演《北京爱情故事》，正式出道。18岁，他拿到了《唐人街探案》里的秦风，那个有点结巴的高智商少年。为了接近角色，他疯狂练习结巴的台词，练到肌肉形成习惯，"真的"成了结巴，杀青后一个月才恢复。他还刻意和朋友保持距离，"我想知道一个内向不爱说话的人状态是怎样的"。

2018年，20岁的他出了一本随笔《见风》，书名来自秦风的名字。他在书里写道："比起往前跑，更重要的是在风中能够靠自己的重量停下来，要变得更重一些，脚步能够始终紧贴在大地上，而不是因为自己不够重而被刮到旁边的山谷里去。"

那种安静，是一个人在风里站住了，脚底往下踩，感受自己的重量。

二、克制的修行

刘昊然对自己的身体有一套近乎苛刻的管理系统。

拍《妖猫传》时，陈凯歌说他脸太圆。他戒掉晚饭，每天估算吃进嘴里的热量，再计算运动消耗，决定吃什么、不吃什么、做什么运动。两三个月，从75公斤降到66公斤。

拍《解密》时，他饰演数学天才容金珍，剃发减重，颠覆形象。这部电影让他首次提名金鸡奖最佳男主角。

当他进入文工团，成为一名话剧演员时，网友惊呼"顶流捧铁饭碗"，但对他来说，这更像是另一种克制：话剧是锤炼演技最好的方式，而他想在容颜褪去之前，完成从偶像到实力派的转身。

克制不是禁欲，修行不是苦行。一个人如果永远在燃烧，烧不了太久。

他允许自己的方式很小、很轻。休息的时候喝点果立方，柠檬味、白葡萄味、蜜桃味……度数不高，喝起来也利口。喝点小酒的时候他是松弛的，松弛本身也是一种选择——就像他可以选更烈的、更符合"硬汉"形象的酒，但他更偏爱随性一点的、更能打破常规一点的度数。

如果说喝点小酒是安静的松弛，那么他也享受运动带来的快感。休息的日子里，他一周去五次健身房，两次网球场，还有三四次跑步。即使在工作状态下，他也保证每天一到两小时的运动时间。

2025年1月，刘昊然以澳网中国推广大使的身份亮相墨尔本公园，和名宿汉图楚娃一起练球。他说网球最难的可能是抛球——"平时别的运动做多了，手腕很爱发力，所以导致我的每一次抛球永远没有办法落得很直。"一个如此善于发力的人，却在最需要轻柔的动作上，始终和自己的本能较劲。这大概也是克制的另一种形态：知道什么时候该收住。

滑雪也是。每年冬天，他都会出现在北京的滑雪场，装备齐全，护目镜一戴，从雪道上冲下来。他在滑雪里找到的，和网球里的一样——速度、失控的边缘、以及身体在高速中做出的瞬间判断。