说真的，今天刷到这个消息我整个人愣住了。《王牌飙车》（Talladega Nights： The Ballad of Ricky Bobby）2006年上映，威尔·法瑞尔演的纳斯卡车手里奇·鲍比，那个只会绕圈走直线的男人，差点出了一部续集，而且还是去欧洲开F1。
这事不是传闻，是导演亚当·麦凯最近接受Business Insider采访的时候亲口说的。你们感受一下这个剧情走向：里奇·鲍比被一个F1车队签了，要去丹麦或者荷兰那种地方比赛。一个美国南方的纳斯卡老哥，突然被扔进北欧，心态直接崩了——不是因为弯道多，不是因为F1车子快得离谱，而是他觉得那种全民医保的国家简直是"共产主义地盘"。
我没开玩笑，导演原话就是这么说的。麦凯说他当年设想的剧情就卡在这个点：里奇·鲍比一边要应付F1那种对技术极限压榨的驾驶压力，一边还要跟"相比美国极度左倾的欧洲"死磕。你能想象吗？一个满嘴"Shake'n Bake"的纳斯卡红脖子，在欧洲被人说"你们怎么没有带薪产假"，那种文化碰撞大概够拍一个半小时的社死现场。
这事听起来挺离谱的，但你回头想想2006年那个时间段，《王牌飙车》的整个笑点就建立在这种直男癌过载、美国南方沙文主义上。第一部的结尾里奇靠一头野狼附体翻盘，放到续集里，他面对的可能不再是赛道上的对手，而是整个欧洲福利社会的三观碾压。这东西要真拍出来，不管是2008年还是2009年上映，放在当时的喜剧市场绝对算是敢写。
但电影没拍成。理由很直接：拍不动了。麦凯的说法是，拍完第一部之后整个团队都累瘫了。你真的要去拍F1赛道上的竞速场面，那个制作强度跟棚内喜剧不是一个量级。结果就是，麦凯和法瑞尔转头去拍了《兄弟》（Step Brothers）——一部讲两个成年男人在爸妈家里互相拆台的室内喜剧。成本小、场面省、搞笑的压力全压在台词和表演上，跟要在欧洲实景怼F1完全是两条路。
我在想，这其实是好莱坞喜剧很常见的一个分岔口：你拍了一个大场面的体育喜剧，制作难度拉满，之后的续集要么硬着头皮继续烧钱，要么缩回室内。麦凯选了后者，从商业角度说完全合理。《兄弟》2008年上映，口碑和票房都不差，法瑞尔和约翰·C·赖利在那部片子里的疯劲儿到现在还有人在截表情包。
现在的问题是，这些年F1的热度又回来了。布拉德·皮特去年的那个《F1》赛车电影把方程式赛车的速度感重新拉到大众眼前，网飞的《极速求生》也已经把围场政治、车队内斗这种东西做成了一档连非车迷都在追的真人秀。你要说续集废案重启的可能性有没有，理论上现在F1的全球热度比2006年高太多了，里奇·鲍比那股土气碰上现代F1的商业包装，戏剧冲突翻倍。
但现实很残酷。最大的问题不是热度够不够，是20年已经过去了。原班人马已经不是一个团队了。麦凯和法瑞尔在2006年一起搞了Gary Sanchez Productions这个制作公司，当时正值两人创作关系的顶峰期，但这家公司在2019年正式解散了。两个人分道扬镳，而且不是和平分手，是创作上的重大分裂。麦凯自己在采访里也说得挺坦诚：从一开始两个人的投入程度就不太一样，法瑞尔从来不是一个想当制片人的演员，"半进半出"，但公司又确实做了不少好项目，他也很自豪，只是到最后他想走了。制片这件事从来不是法瑞尔的热情所在，是麦凯一个人在扛。一个电影明星的生活和一个编剧导演的生活，本质上是两条时间线，哪能一直绑在一起。
你品品这段话，麦凯说得不留怨气，但信息量很大。就是那种"我们很好，但各自往前走了"的体面，底下藏着的是一家公司从搭建到运营再到拆伙的全部摩擦。一个想做内容的人和一个被拉来做内容的明星，并肩顶了十三年，最后散了。这不是你能靠"续集热度高咱们再干一票"就能重新攒起来的局。
所以这续集废案的命运基本定论了。想法有过，导演想拍，剧情已经搭到半路了，但因为精力分不过来被搁下，现在原班人马已经不在同一个战壕里。你在好莱坞很少见到二十年前搁置的喜剧续集还能按原样启动的，尤其是主演和导演已经结束合作的情况下。这事不像《壮志凌云》那种，情怀加视效能裹着老IP重新上天，喜剧靠的是那种特定的默契和时间段，过了就过期了。
说实话我挺想看这个续集的。倒不是因为《王牌飙车》是我心中的神作，而是里奇·鲍比这个角色如果真被扔进F1的世界里，那种违和感本身就值得一张电影票。2006年的纳斯卡狂人在2020年代的F1围场里要怎么活？是不是一上来就被策略组叫去开会，被告知轮胎管理和DRS规则，然后蹲在p房门口脑子里只有"我只是想踩油门啊"。这人可能连排位赛Q1都过不去，但嘴硬得能现场拆了围场屋顶。这才是我想看的东西。
可惜大概率只能停留在想象里。好在有个小彩蛋可以挽回点情绪：《王牌飙车》第一部会在今年6月28日短暂重返北美院线放映一轮。如果你还没在大银幕上看过里奇·鲍比被火烧到只穿内裤在赛道上狂奔的名场面，这次算是个机会。起码你可以在影院里感受一下，当年那个"Shake'n Bake"到底是什么动静。
至于续集，就当是一个平行宇宙里被砍掉的分支吧。在那个宇宙里，里奇穿着F1赛车服，在斯帕赛道上被一个比利时工程师耐心解释什么是ERS回收系统，他听了一分钟然后说，"所以这车不能喝百威是吗。"
热门跟贴