一个香港市民,想要取消多余的电视套餐,看似简单的退费退订流程,在层层叠加的企业规章、部门权责分割与职场推诿中彻底卡死。所有人都依规办事、无人越界、无人作恶,却联手把一件小事无限拖延、不断激化,演变成一场没完没了的对峙风波……

6月27日,《一个部门的诞生》正式登陆院线。这部聚焦普通人日常困境的现实小品,也是刚刚落幕的上海国际电影节亚洲新人单元入围影片。虽然是一部新人导演的首部长片作品,但导演麦天枢已经在香港电影行业摸爬滚打了二十多年。

打开网易新闻 查看精彩图片

《一个部门的诞生》在上影节首映

麦天枢更为人熟悉的是他的另一重身份:银河映像银禧班底核心编剧,手握两座金像奖最佳编剧奖杯,《树大招风》《神探大战》笔下,尽是困于命运、无处突围的灰色小人物。身在以集体创作、冷峻写实著称的银河体系多年,片场底层积累的敏锐感知、刻入骨血的人性观察,最终全部沉淀进《一个部门的诞生》里。二十年执笔,一朝掌镜,麦天枢依旧偏爱那些被时代裹挟,无力发声的平凡人。

电影上映前,导演麦天枢接受澎湃新闻记者专访,讲述了影片背后对普通人现实情绪困境的观察与体味,以及入行二十年从编剧跨界新人导演的蜕变历程。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演麦天枢

成年人“跳闸”,只在一件小事、一念之间

十二年前香港一则“退订难”民生新闻,牢牢钉在了麦天枢的记事本里。多数人看过新闻转瞬即忘,麦天枢却久久无法释怀。这件事本身不大,没有生离死别的大悲,可藏在背后的情绪太真实。即便已经过去那么多年,人在面临压力时的反应和处境,在愈发高压的环境和紧张的生活节奏下,只会越来越容易崩坏。电影里,人和电路一起“跳闸”,“一语双关”,视觉和叙事巧妙融合。

打开网易新闻 查看精彩图片

《一个部门的诞生》剧照

电影里,面对形形色色的顾客的坏脾气,职场老油条教育新人菜鸟的应对方式是“关掉开关”,“就像戏里的台词说的,你把那个情绪按钮关了,肯定是比较容易面对的。不单单是客服工作,其实很多人在生活里都是这样——家人啰嗦就关门不听,遇到烦心事就压在心里,关了按钮好像就不用面对了,但慢慢就会酿成不可挽回的问题。”

基于对生活的观察,麦天枢不愿只拍一出简单的讽刺小品,而是想借这场闹剧,叩问当代人的精神内耗:人们习惯性关闭情绪出口,任由委屈不断堆叠,等到彻底失控,往往已经无法挽回。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影人物海报

为还原服务业真实生态,在剧本筹备阶段,麦天枢前后走访十多位一线客服从业者,翻阅海量网络投诉案例、民生新闻素材,把无数真实行业细节揉进故事。影片里反复出现的流程话术、部门权责割裂、职场甩锅内耗,每一处桥段都有现实原型支撑。

故事搭建起三方核心人物:诉求简单却步步被逼到失控的市民德仔,夹在公司规则与群众诉求之间的新人客服倪盼,游离在纠纷之中、旁观人间百态的市井小人物芝麻。没有绝对的好人,也没有纯粹的恶人,所有人都只是按规则行事,却合力制造出无解的困局。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧照

受制作成本限制,影片拍摄场景高度集中,狭小的客服办公室撑起绝大部分叙事。“一开始天真地觉得一个场景能简化制作、控制成本,真拍起来才知道完全不是这么回事。十来个演员的群戏,光梳化时间就安排不过来,小成本剧组最多两个化妆师,有的演员凌晨四点就要到场化妆,等拍到的时候精力都耗掉一半了。”他回忆,拍到最后美术和摄影都跟他打趣,以后这种单场景群戏都要留下“心理阴影不敢接了”,因为“难度比想象中大太多了”。好在对于电影本身,这样的设置无比合适,狭小房间里,不同身份、立场的人不断拉扯,空间的压抑感,恰好与人物内心的窒息感形成呼应。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧照

放映现场,观众席里能听到此起彼伏的笑声,而随着故事演进,事件不断升级直到失控,观众的情绪也随之转变得无奈、揪心、悲悯和沉重。五味杂陈之下的观感体验,让影片作为一部黑色喜剧,不止于戏谑和荒诞。对于影片中表演节奏的设计,麦天枢表示,希望演员的演出来源于人物最真实的生活状态。“我只要求演员放下戏剧化的夸张表演,完全按照普通人的处事逻辑、说话节奏去演”,而在他看来,“很多时候,真实本身,就自带荒诞感。”

片名致敬银河映像出品的港片经典《一个字头的诞生》,自带一层尖锐的黑色讽刺:系统不去优化原有繁琐流程,困在系统里的人四处碰壁,既是受累者,又在循环中成为系统中的一环。荒诞的闭环中,是麦天枢对现实克制的审视,让观众走出影院后久久回味其中。

打开网易新闻 查看精彩图片

致敬银河映像经典影片《一个字头的诞生》

银河映像“飞纸仔”,学不到技巧,学到态度

不同于科班导演顺理成章的创作路径,麦天枢的入行经历很“港”,20多年前,从片场最基础的岗位起步。场记、片场助理、跑龙套、编剧助理,剧组上下游每一环工作,他都亲身经历。

入行不久,麦天枢进入银河映像、银禧创作班底,跟随杜琪峯、韦家辉、游乃海深耕编剧创作。银河独有的创作模式深刻重塑了他的叙事思维:主创集体头脑风暴,剧本常以简易大纲起步,拍摄现场随时调整、临场打磨,不固守书面文字。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演麦天枢在上影节红毯上

采访中,麦天枢笑称自己是“飞纸仔”。这是香港片场独特的行业生态:没有完整定稿剧本、不靠固化文稿拍摄,编剧常驻片场,边写、边改、边拍,当天写好的台词、桥段即刻送到演员手中、当场落地拍摄,如同“飞纸条”一般高效灵活。

“我们做飞纸仔,不是改一两句对白那么简单,整个角色都能换——今天定好是 Madam Lo,明天可能就换成德仔来演这段戏。”也正因如此,他写剧本也不会给人物固定形象,“形象模糊一点,现场调整起来才灵活,这都是片场练出来的习惯。”

银河映像诸多经典作品,都诞生于这种即兴打磨的创作模式。常年做“飞纸仔”的片场历练,让麦天枢习惯在现场根据氛围、演员状态、镜头节奏灵活调整内容,也适配银河映像的创作逻辑。

问他在银河映像受到的影响和收获,他说得坦诚:“技术层面真的什么都学不到,杜 Sir(杜琪峯)、韦生(韦家辉)他们都是天才,学不来的。”在他眼里,杜琪峯是“现场调度的神”,“九点连编剧都不知道当天要拍什么,十点剧本才飞到他面前,他看完就能立刻摆好机位,拍出来比剧本写得还好。”这种能力一度让麦天枢羡慕,“这是天分,也是当年TVB一天跑九组戏练出来的本事,现在没有这个环境了。”而韦家辉的编剧灵感更是神来之笔,“他自己都说点子是上帝给的,你根本不知道他怎么突然就冒出一个绝妙的想法,完全摸不到思路。”

技术难以复刻,但态度刻进了骨子里。“银河最影响我的,是那种无论deadline在哪,永远不放弃追求的劲儿。一般人的工作习惯是,一开始想得比较好,也想尽善尽美,但临近交稿,就会降低要求,到最后有字交差就行。但他们不会——哪怕拖到最后一秒,也要磨到最好。当然这是一种赌博,不一定等到最后一定会比一开始的方案好,但大多数时候,他们都会赌赢。”

从编剧助理一步步成长为银河核心编剧,《树大招风》让他一举斩获金像奖、金马奖最佳原创剧本,《神探大战》再度拿下金像编剧荣誉。而做导演,对麦天枢是全新的开始。

打开网易新闻 查看精彩图片

麦天枢凭借《神探大战》获得金像奖最佳编剧

外人看来,麦天枢跨界导演是厚积薄发、水到渠成的转型,但在他自己口中,首次执掌导筒的初衷,带着几分随性、偶然的“误打误撞”。“一开始真的完全没想过做导演,就是冲着奖金去的。”麦天枢说得直白,香港电影发展局有个剧本孵化计划,类似征文比赛,三关奖金加起来有四十多万港币,“这个酬劳对编剧来说其实挺可观的,而且拿完钱版权还能归自己,这对编剧来说太划算了。我当时想,做了十几年编剧,有这种好事,不参加太对不起自己。”

拿奖后他本没打算继续推进,是监制刘浩良主动提出帮他卖剧本,“结果真卖成了,对方说那你来做导演吧,我就硬着头皮跳出舒适圈,就这么当上了导演。”

好在多年集体创作的默契,《一个部门的诞生》幕后主创,大半都是共事十余年的银河老搭档,深知他剧本里的表达,也弥补了他首次掌镜在镜头调度、现场技术层面的短板。

打开网易新闻 查看精彩图片

剧照

编剧跨界成潮,港片新人在机遇与困境中生长

近几年的香港影坛,似乎迎来一股鲜明的“编剧转导演”创作浪潮,一众深耕行业多年的成熟编剧纷纷跨界执掌导筒,且几乎都交出了口碑与票房双丰收的亮眼答卷——陈咏燊自编自导的《还是觉得你最好》、吴炜伦执导的《毒舌律师》《夜王》、陈茂贤导演的《破・地狱》等作品接连爆火,不断刷新香港本土影史票房纪录,成为近年港片最具生命力的创作主力。

对于这股行业热潮,亲历港片行业起伏的麦天枢,在采访中给出了自己的行业观察视角。“不是编剧突然都想当导演了,是行业生态变了。”麦天枢分析,“现在制作量下来了,成本要压缩,老板都怕亏本。编剧自己带完整剧本,变数小,成本好控制,天然就有优势。再加上现在八九成港片都有政府发展基金支持,申请基金必须要有完整剧本,这又成了编剧的优势。现实环境摆在这,自然就有一批编剧走到了导演的位置上。”

打开网易新闻 查看精彩图片

麦天枢

但他也承认自己作为一个导演新人,短板同样明显。撰写剧本时,他会更专注人物内心与台词,落地拍摄时,选角、视觉呈现都需要摄影、副导演团队协同补足。本片选角过程几经权衡,档期、制作预算、演员适配度等多重因素需要平衡,好在香港本土演员储备充足,最终组建起贴合市井质感的表演阵容。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影海报

《一个部门的诞生》集结了香港影坛老中青三代实力派演员,阵容扎实且极具本土质感。影片邀得鲍起静、谢君豪、卢宛茵等资深戏骨特别出演,老牌演员沉稳细腻的表演,为市井故事夯实了写实底色;白只、廖子妤、麦沛东等中生代实力演员坐镇主演席位,稳撑影片核心叙事;而梁雍婷、戴玉麒、谢咏欣、伍咏诗等近年在港片赛道快速出圈的新生代面孔,奉献了自然鲜活、极具代入感的亮眼演绎,让整部影片的群戏饱满鲜活,亮点十足。

即便新人逐渐崭露头角,麦天枢依然清醒看见香港新生代演员的行业困境。“大家总说青黄不接,其实这不只是新人的问题,是老中青三代都在面对的困境。”他说,“就算是梁朝伟、刘青云这个级别的演员,作品量也掉了很多。区别只是他们已经被看见了,新人还没被看见,但整体的机会都少了。制作量上不去,演员就没舞台,这才是最核心的问题。”

打开网易新闻 查看精彩图片

新晋金像“影后”廖子妤

在上影节亚洲新人单元首映收获满满的好口碑后,《一个部门的诞生》于6月27日正式登陆全国院线。麦天枢说,自己前前后后已经把这部片子看过四五十遍,到后来,他对成片效果的判断只能靠理性分析,“知道这里铺垫了情绪、那里应该有反响,但真实的观感怎么样,只能等观众买票走进影院,出来再告诉我。”

打开网易新闻 查看精彩图片

点映收获好口碑

电影里,风波退去,有人付出惨痛的代价,有的荒唐依然发生,一个新的部门诞生,成为无解循环的一部分。麦天枢想对即将看到这部电影的观众说,“希望看完能带给大家一些欢笑之余,也能有一点思考、一点动力,在现实生活里好好地、努力地活下去。”