三十年前,王朔的名字就是京圈的“半个天”,怼天怼地怼空气,谁都不放在眼里。
可是谁也想不到,当年的“朔爷”如今却活成了令人唏嘘的模样。
67岁的他独自守着北京的老房子,一身毛病却偏爱甜食,拒绝所有综艺和商演。
很多人说,他这是晚景凄凉,可在他看来这却是另一种意义上的归宿。
王朔的身体早就亮起了红灯,用他自己的话说,全身上下没一个零件是好的。
最磨人的当属痛风,直接把他半辈子爱吃的海鲜、红肉全划进了黑名单。
就连爱喝的茶都不敢多碰,稍微沾一点,尿酸就蹭往上涨,脚趾肿得连鞋都穿不上。
当年顿顿无酒肉不欢的人,如今老老实实执行16小时轻断食。
饿狠了就啃几片苏打饼干,偶尔挖一球冰淇淋,都算给自己发的福利。
更有意思的是他的“云解馋”操作。
之前做了人工晶状体植入手术,本想养好眼睛多看几本书。
结果反倒迷上了刷美食短视频,烤馒头、烧羊肉的烹饪视频,他一刷就是十个小时。
硬生生把眼睛刷出了干眼症,人工泪液成了桌上的常备品。
吃不了真肉,就隔着屏幕过眼瘾,一边滴眼药水一边咽口水,画面又好笑又苦涩。
他对自己的健康状况门儿清,说起最后大概率会中风收场,语气平淡得像聊晚上吃什么。
失眠缠了他十几年,台历上歪歪扭扭记着吃药和彻夜无眠的日子。
有人劝他搬去南方养身体,他一口回绝,理由实在得很:在北京看病方便,家门口就是医院。
如今陪伴他的只有三十多只猫,有自家养的,有流浪过来蹭饭的。
这些不会说话的小家伙,成了他晚年最安稳的陪伴。
不过看似天不怕地不怕的王朔,这辈子最大的软肋,是女儿王咪。
1996年和沈旭佳离婚时,他选择净身出户,房子存款全留给妻女。
还找冯小刚借了一百万美金,帮她们在美国安家。
那年女儿才八岁,跟着母亲远赴重洋,他这个父亲,从此缺席了孩子成长的大部分时光。
后来他写《致女儿书》,承认自己连“陪在你身边生活”这种最基本的事都没做到。
他想用物质弥补,送女儿读最好的学校,可钱再多,也买不回那些错过的朝夕。
可唯独亲生父亲王朔没露面,陈丹青后来聊起这事,说他不是不想来。
是扛不住那份攒了半辈子的愧疚,怕当场情绪崩溃。
如今父女俩聊得最多的,反倒是身后事的安排。
女儿开玩笑说 “你别死屋里,以后房子不好卖,要死就死院里去”。
他听了也不生气,跟着一起笑,笑着笑着,眼神就暗了下去。
除了这些,他和徐静蕾的那段过往,也是让人津津乐道。
当年轰动整个圈子的恋情,最后和平分手,没撕没怨,处成了记挂彼此的老朋友。
2005年他被房东赶出来,蹲在路边抽烟,一个电话打给徐静蕾,对方二话不说就赶过来。
很多人以为王朔早就江郎才尽退圈了,其实他只是把自己关了起来,一头扎进了创作里。
从2007年开始,他推掉了所有社交和公开露面,潜心写《起初》系列,一写就是十五年。
十五年里他埋首古籍,从三皇五帝写到汉武帝,几百万字全是一个字一个字磨出来的。
这些年找上门的综艺、商演、访谈从来没断过,报价一次比一次高,他全一一婉拒。
有人说他傻,放着轻松钱不赚,其实他只是打心底怵露面。
因为小时候在大院被迫站在台上示众的经历,留了一辈子的阴影。
而网上传的他现在生活窘迫靠朋友接济,全是无稽之谈。
毕竟他现在著作持续加印,版税足够他安稳过日子,只是他素来不讲究吃穿,日子过得简朴。
如今他的日常规律得像钟表:早上七点起来喂猫,临窗晒太阳翻闲书。
王朔用大半生完成了一场从向外张扬到向内沉淀的人生折返。
他尚未完结的系列创作还在继续,她还会在未来带给读者更多意料之外的共鸣与触动。
热门跟贴