书房的门从里面被撞开，沈高飞踉跄着退了两步，扶着门框才站稳。
他手里攥着一张泛黄的照片，照片上两个穿军装的年轻人并排站着，笑得灿烂。
“你……”他的声音在发抖，“你是徐正国的儿子？”
我站在玄关，点了点头。
沈依晨从厨房探出头，笑着说：“爸，他叫徐熠楠，在部队当……”
“别说了！”沈高飞的声音像被什么东西碾碎了，“他要是当兵的，那我算什么？”
客厅里突然安静下来。叶翠芳端着果盘从厨房出来，看到丈夫的样子，手一抖，苹果滚了一地。
沈高飞盯着我，眼里的光碎了又聚，聚了又碎。
那张照片，从他手里滑落，飘在地上。
01
入伍第十四年，我调到了副师级。
消息下来的那天晚上，王熠彤非拉着我喝酒。他是我带出来的兵，现在给我当参谋，嘴皮子比枪法还利索。
“徐哥，你说你图啥？”他端着啤酒，一脸不解，“副师级了，还住集体宿舍，还穿那身旧作训服。连队里新来的那些兵，还以为你就是个老士官。”
我没接话，盯着窗外的训练场发呆。
“那个沈医生，真不知道你的级别？”他又问。
“不知道。”
“你就打算一直瞒着？”
“等到该说的时候再说。”
王熠彤摇摇头，灌了一大口酒：“你爸要知道你现在这样，指不定心疼死。”
我没说话。
我爸是连长，执行任务时牺牲的。那年我才八岁，我妈一个人把我拉扯大，军嫂的苦，她吃得够够的。
八岁那年，我还不太懂什么叫牺牲。
只记得那天来了几个穿军装的叔叔，把我妈叫到里屋说话。我在外面玩，听到我妈压抑的哭声，像什么东西碎了。
后来我才知道，我爸在边境执行任务时，为掩护战友撤退，一个人断后。
那条路，他没能走出来。
我妈从那天起，再没穿过一件新衣裳。她一个人种地、养猪、供我读书，有人劝她改嫁，她只是摇头。
她说：“你爸是当兵的，我也是军嫂，我不能给他丢人。”
我十八岁那年参军，临行前，我妈把我爸的遗像擦了又擦，放在我背包里。
“你爸在那边看着你呢。”她说。
我咬着牙，没哭。
在部队这些年，我从义务兵干到连长，再干到副师级。每一次晋升，我都会把军衔放在我爸遗像前坐一会儿。
什么都不用说，他懂，我也懂。
至于感情，我一直拖着。
不是没人介绍，也不是没人看上。只是我总觉得，用军衔换来的感情，不牢靠。
我爸当年和我妈结婚，连顿饭都没请。我妈说，她看上的是我爸这个人，不是他那身军装。
那我呢？
我也想要这样的感情。
所以认识沈依晨的时候，她问我什么级别，我说连队放哨的。
她愣了一下，笑了：“那也挺好。”
就这三个字，我心里咯噔一下。
后来处了半年，我从没打听过她的家世，她也没嫌弃过我的“身份”。
直到那天晚上，她突然跟我说：“带我回家吧，见见我爸妈。”
我犹豫了三天。
三天里，我给老班长打了电话，打听她爸的情况。老班长说，沈高飞退休前是某集团军的大校，脾气倔得很，对女婿要求极高。
“你要去，可能得挨一顿批。”老班长说。
我说没事，挨批也比说假话强。
可我还是没想好，要不要坦白身份。
那三天，我翻来覆去地睡不着。脑子里一直是我妈送我去当兵时的眼神，和我爸临终前没来得及说出口的话。
爸，你说得对，军衔不是拿来谈恋爱的。
可我也不知道，什么才是对的。
02
沈依晨那天下了夜班，直接来营区门口接我。
她穿着白大褂，头发随意扎在脑后，脸上带着疲惫的笑。
“你今天不值班？”我问。
“调休了，专门来接你。”
我坐上她那辆开了好几年的小POLO，车里有一股消毒水的味道。
“你爸那边，我该注意啥？”我试探着问。
沈依晨一边开车一边笑：“我爸那人，外冷内热。看着凶，其实心软得很。就一点，他最看不惯那些油嘴滑舌的人，你自然点就行。”
“那我要是个普通兵，他会不会……”
“会什么？”她打断我，“你是什么人，我还不清楚？我爸要是嫌贫爱富，他就不是我爸了。”
我没再说话。
车开到市郊一个老旧小区，停在六层楼的单元门口。沈依晨熄了火，扭头看我：“到了。”
我深吸一口气，推开车门。
楼道里很安静，墙上贴满了小广告。沈依晨走在前面，脚步声在楼梯间回荡。
三楼，她掏出钥匙，推开门。
“妈，我们回来了！”
屋里飘出一股炖鸡的香味。叶翠芳从厨房探出头，围着围裙，脸上笑盈盈的。
“快进来快进来，手洗洗就能吃饭了。”
我换好拖鞋，把带的两瓶好酒放在鞋柜上。叶翠芳打量了我几眼，眼神挺温和。
“长得多精神啊，依晨眼光不错。”
沈依晨脸红了红，拉着我在客厅坐下。
房子不大，两室一厅，收拾得干干净净。电视墙上挂着一幅字：保家卫国，铁血丹心。落款是沈高飞。
沙发旁的茶几上，放着一摞军事杂志。
“我爸退休后没事干，整天捣鼓这些。”沈依晨小声说。
正说着，书房的门开了。
沈高飞走出来，穿着旧军裤和白色老头衫，头发花白，但腰杆挺得笔直。
他手里拿着手机，好像刚挂了电话。
“爸，这就是我跟你说过的，徐熠楠。”
沈依晨站起来，笑着介绍。
我也站起来，伸出手：“伯父好。”
沈高飞的目光扫过来，从我脸上扫到身上。
他看了很久，久到空气都凝固了。
然后，他脸上的表情变了。
从平静，到疑惑，再到震惊。
“你……姓徐？”他的声音有点干。
“对，徐熠楠。”
“你爸叫什么？”
我愣住了。
沈依晨赶紧打圆场：“爸，你问这个干嘛？人家第一次来……”
“你爸叫什么？”沈高飞没理她，死死盯着我。
我看着他眼里的光，心里突然有了一个预感。
“徐正国。”我说。
沈高飞的身体晃了一下。
他手里的手机掉到地上，屏幕摔碎了，但他没去捡。
“你……”他的嘴唇哆嗦着，
热门跟贴