昨天又刷到一条作者访谈，主持人拼命cue嘉宾"买我的书买我的书"，我脑子自动弹窗——Jon Lovitz那副破锣嗓子，用越来越急的机器人语调重复"Buy my book! Buy my book! Buy my book!"，这画面就跟中了病毒似的弹出来。
说实话，我甚至都不记得这梗是哪来的了，就记得一个纸板人立在书店里，机械胳膊晃着一本书，整个人透着一股"行行好吧大爷"的绝望感。后来翻了一下才想起来，哦，这是《The Critic》，那个只活了23集的动画片，1994年的老东西。
咱就是说，23集，换现在随便一个番第一季都比这长。但就是这23集，给我脑子里塞进去的梗比某些追了十年的剧都多。
先聊聊这片子的来路。《The Critic》是Al Jean和Mike Reiss搞出来的，这俩名字你可能听着不耳熟，但他们之前干的事你肯定听过——在《辛普森一家》前几季成功到爆炸之后，俩人决定单飞，自己鼓捣一个原创。
主角Jay Sherman是个影评人，在电视上主持一档影评节目。这个"节目中套节目"的结构，等于是给剧组开了个合法开挂的后门——他们可以在Jay的节目里插播各种假电影、假续集的片段，想怎么胡来就怎么胡来。那种快速闪切的恶搞风格，比《恶搞之家》把这个当招牌动作早了好几年。
举两个我现在还能笑出声的例子：一个是叫《Frau Doubtfire》的假片，施瓦辛格演道特菲尔太太——对，就是罗宾·威廉姆斯那个角色，换州长来演。画面一闪你就笑了。还有一个《梦幻成真2》，贝比·鲁斯从玉米地里走出来，第一句就是"嘿，这附近哪儿能找到站街女？"——这梗放现在估计要被投诉，但那个年代就是敢这么写。
角色群里各有各的味。Jay的儿子Marty，基本就是Jay的缩水版，连配音的Christine Cavanaugh都把那个腔调拿捏的跟亲儿子似的。还有Jay的老板Duke Phillips，一个以折磨Jay为乐趣的亿万富翁，收视率不够就整Jay，收视率够了也整Jay。造型师Doris，烟不离手，属于那种"老娘见过太多"的冷眼旁观型配角。
至于那些被拿来当沙包的名人，最惨的可能是奥逊·威尔斯和克林特·伊斯特伍德——两人都由Maurice LaMarche配音，在剧里被反复鞭尸，完全不当人是传奇。
但说实话，这些配角再有意思，《The Critic》真正捧出来的就Jay Sherman这一个角色。一个超重、嘴贱、自我感觉好到爆的美食家式影评人，他骂电影的时候眼里是有光的。他的口头禅就俩字："It stinks"。简单到可笑，但他就是能用这句词把绝大多数电影都判了死刑，而且是那种真心实意的、带着享受的骂。
这角色看着总让我想起《笨蛋联盟》里的Ignatius Reilly——如果你读过那本书你就懂我意思——就是那种肚子大、牢骚多、觉得自己比谁都聪明实际上混得一塌糊涂的人物模板，只不过Jay Sherman比Ignatius多了几十倍的流行文化引用量。
回到现实线。第一季播完，ABC就把这剧砍了。理由很直白：收视率低，而且这调性跟ABC那个合家欢定位完全不搭。一个天天在电视上骂"这烂透了"的胖子，确实不太适合放在家庭频道里。
好在福克斯出手捞了一把，安排它在《辛普森一家》之后播。时间段是对了，收视也有起色，但第二季结束之后福克斯还是第二次砍了。加在一起，就这么23集。
算个账，23集。现在一个番如果只做23集，咱们会觉得"啊？这就完了？"但《The Critic》用这23集在动画史里刨了个坑，不是因为它多成功——它商业上其实挺惨的——而是它那些梗插得太深了。
你现在去搜，整部《The Critic》在Tubi上免费看。不花钱，不需要氪金，不用开会员。就是点开，能看。对于一部被砍了两次、在主流视野里几乎消失的动画来说，能有个平台把它挂着供着，这事儿本身就已经很魔幻了。
2000多个角色我没法给你列出"必看理由"，这也不是那种需要一个入坑指南的东西。它就是那种，你看完之后过二十年，冷不丁在生活里遇到一个场景，脑子里自动蹦出Jay Sherman的声音，然后你自己在那傻笑，旁边人不明所以——这就是一个动画片能做到的最好的事了。
热门跟贴