上世纪80、90年代，街机厅遍布美国各地的社区。它们要么独立存在，要么开在电影院或购物中心旁边，是个再寻常不过的消遣场所。但随着家用游戏主机在80年代迅速普及，加上街机本身盈利空间日渐收窄，这个行业慢慢走向没落。到了2000年代初期至中期，街机厅基本从美国人的生活中消失了。

然而现在，情况正在发生逆转。街机文化以颇为强劲的势头卷土重来。那些从小泡在街机厅长大的千禧一代对这股回归潮自然有感情，但真正有意思的是——Z世代也被吸引进来了。他们正在寻找一个新的线下据点，一个能和朋友待在一起的地方。

打开网易新闻 查看精彩图片

回头来看，Z世代的成长轨迹本身就缺了这么一块。他们长大的年代，正好是街机厅和许多安全的社交场所被陆续淘汰的时期。公共空间的缺失，让这一代年轻人少了很多面对面建立联系的机会。而眼下这股街机复兴潮，不管是像Round1这样偏传统的大型连锁店，还是Barcade这种面向成年客群的酒吧式街机厅，恰好填补了这个空缺。它给了美国的年轻人一个好玩的地方，可以去那里聚会、认识新朋友，总之，做点躺在床上刷手机之外的事。

关于这件事，有个概念必须先聊清楚。无论是孩子、青少年还是成年人，每个人的时间基本都耗在两个固定场所：家，还有学校或者公司。1980年代，一位名叫雷·奥尔登堡的城市社会学家给这两个空间之外的地方起了个名字，叫做"第三空间"。说白了，就是你能在家和单位之外待着、并且能跟社会产生联结的任何场所。往前推几十年，无论对年轻人还是上班族来说，这样的第三空间在美国遍地都是。

但进入2000年代和2010年代以后，美国的第三空间明显在走下坡路。有些直接关门了，有些消费越来越高，还有些不开车根本去不了。当人们经历了一段漫长而普遍的隔离期之后，街机厅的回归就显得格外珍贵。

去街机厅玩当然不是免费的，但这并不妨碍它成为一个称职的第三空间。你可以在里面一待就是好几个小时，要么跟一群朋友一起，要么单纯浸在人群里，感受周围有人声、有动静的氛围。无论是Round1这类连锁品牌，还是规模更小、私人经营的独立街机厅，都已经成了渴望社交的Z世代的热门去处。而年龄稍长一些的Z世代，对Barcade这种能提供酒精饮品的地方也很有好感——酒成了额外的社交润滑剂。

还有一点值得留意。Z世代正在越来越明显地表现出对实体媒介的兴趣，相比于流媒体，他们反而觉得拿在手里的东西更有吸引力。而无论是重现80年代氛围的复古街机厅，还是配备了现代设备的场馆，恰好都能提供大量接触实体媒介的机会。这股街机复兴，看起来不只关乎游戏本身。