在专辑《Virgin》即将届满一周年的深夜，Lorde忽然上传了49首从未公开的demo，并以一封坦诚的长文回溯了那段创作时光。

她坦言专辑发布后自己始终不知该如何谈论它，每一次分享都像把未愈合的伤口暴露在人前，以至于她几乎放弃了采访与社交更新，选择长时间沉默。如今时间过去，她决定试着为这段经历找到语言。

打开网易新闻 查看精彩图片

创作期间，她正试图从一场潜伏已久的进食障碍中康复。她删掉了手机里的热量管理软件，把“早餐不是需要谈判的事”当作每日的信念，逼自己喝下每早的果昔，哪怕想逃跑也逼自己走进工作室。同时她经历了一场分手，轮流借住在朋友家的沙发和客床上，那些女性好友的看护被她视为专辑能够存在的重要原因。2024年，一位朋友直视着她说：“你似乎每次经期都会陷入严重的抑郁。”几个月后，她被确诊为经前焦虑症。

那些日子，她每天套着一条男式牛仔裤和黑色拉链连帽衫，脸上的痘痘像厚厚的胡须蔓延到脖颈，自觉既怪诞又神圣。她借了一辆单车穿行城市，感知着周遭流转的细微暗号与头顶聚集的能量，开始把过去不敢讲的故事填入旋律与词句，将它们从身体里驱赶出去，逐渐感觉轻盈。歌曲里的咒语般的重复让她亲历了一场自我的改变。

后来，Charli XCX的《Brat》发行，那股无畏与脆弱的混合气息忽然将她拉出自我封闭。Charli给了她恰到好处的距离与关怀，让她重新相信音乐作为一种社交技术的力量。在那些派对和音乐节上，她抽着烟、跟着唱，再次觉得自己是人类的一部分。而这次放出49首demo，或许就是她向外抛出的一块浮木，让听众得以靠得更近。