2026 年 6 月 26 日举办的第 31 届白玉兰奖颁奖典礼。当最佳女主角念到杨紫的名字的时候,镜头就扫到了五位提名者的脸。

打开网易新闻 查看精彩图片

任素汐坐于第二排靠过道处,并未鼓掌、未笑、未失望、无任何表情。她一直坐在这里。

这个表情很 “任素汐”,她从不在镜头前表现任何多余的情绪。高兴的时候就高兴,不高兴的时候就不要装了,没有必要为了镜头而调整自己的情绪。在人人都精于表情管理的名利场,这份不迎合的直白反倒格外难得。

输给杨紫是大家预料到的结果。《无尽的尽头》并不是一部大火的电视剧,她饰演的角色是一名基层未成年人检察官,游走在法理与情理的灰色地带,没有感情线索,也没有高光时刻,更没有什么可以拿奖的经典场景。

打开网易新闻 查看精彩图片

但是任素汐能够进入这份五人名单就已经很不容易了 —— 和她一起入选的还有孙俪、吴越、杨幂、杨紫。这四个人分别代表国民度、咖位、流量和资源。任素汐只代表一种东西,那就是演技。

能在这样的重磅提名里站稳脚跟,本身就是对业务能力最硬核的证明。曾经被人叫做 “驴脸” 的女演员、被全国骂过出轨的女人,和四座大山站在一起的时候依靠的就是她在各个角色中所塑造的形象。

这一年她还有一首歌曲。《无尽的尽头》的主题曲《亲爱的你啊》是由她自己创作并演唱的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种事情在她的身上并不是第一次发生。《驴得水》中她穿旗袍坐在长椅上唱《我要你》,只有简单的吉他伴奏衬着她的歌声,这个镜头之后成为了华语电影中最经典的名场面之一。

《无名之辈》的片尾曲《胡广生》,她是作词、作曲并且亲自演唱的,在网易云音乐上的评论数量已经超过了十万条,很多人为此在深夜里反复播放这首歌。

有人写了一条评论被赞了几十万次 ——“她不会唱歌,但是每一个会唱歌的人也唱不出来她的东西。”

打开网易新闻 查看精彩图片

任素汐其实并没有学习过唱歌。她是 1988 年出生于山东省莱州市的一个女孩,17 岁时就考入了中央戏剧学院导演系,是全班里年龄最小的学生。她想要做导演,在监视器后面的位置上。

毕业后导演圈进不去,只好在话剧舞台上跑龙套 —— 从没有台词的背景板到有两句台词的过场角色,再到一个小角色可以稍微表现一下。她跑了五年的路。

一个中戏导演系毕业的年轻人在北京话剧舞台上替别人搬道具、送外卖、连对一句台词的机会都没有 —— 这样的生活不能用 “苦” 来描述,而是看不到尽头。你不知道自己要站多久这个位置,也不清楚是否会长久地保持下去。

打开网易新闻 查看精彩图片

导演周申把《驴得水》的剧本递给她的时候说了一句:“你先去小剧场演张一曼,演够一百场,我们就拍电影。”

于是任素汐就去了。在一个只有几百个座位的小剧场里,她已经演了上百场的张一曼。每次演出结束后进行复盘、调整台词、修改动作、更换眼神,在后台拿着一支笔在笔记本上写下今天还可以做得更好的地方。

她在一次采访中提到这件事,并且说,“小剧场就是我的学校。” 这句话有多轻,那么上百场的夜晚就会有多重。

打开网易新闻 查看精彩图片

那个时候没有人认识她。观众来观看《驴得水》是因为朋友的推荐或者是票价便宜,但是坐下来之后才发现在台上的那个穿旗袍的女人会唱歌。

电影版的《驴得水》上映以后,全国的观众都被张一曼打动了 —— 穿着旗袍在阳光下唱《我要你》,眼睛里妩媚而破碎,仿佛是在挑逗全世界,又好像要和全世界说再见。

曾经被人称为 “驴脸” 的人,在这个镜头中成了当年华语电影中最美的画面。

打开网易新闻 查看精彩图片

任素汐出道时被人称为 “驴脸”。去试镜的时候,导演看完简历之后抬起头来对她说,“你的形象不太好。” 这并不是开玩笑。她跑了很多组,在简历这一关大多数时候都会被淘汰,原因都是相同的:不好看。

这件事情从来没有人去解释过。她很有面子。但是她并不想靠长相来谋生。她去演张一曼 —— 这个角色不需要一个美丽的女演员,而是一个敢于把自己的所有都展现在镜头前面的演员。

她去演《无名之辈》里的马嘉旗 —— 这个角色连脖子以下都不能动,只有脸部可以用来表演,所以必须要有能够通过眉眼间的细微表情支撑起整个场景情绪的演员。她只有一张脸可以动,所以她把这张脸使到了极致。

打开网易新闻 查看精彩图片

冯小刚看过《半个喜剧》之后,在首映礼公开说了一句对她的评价:“她是一个有能力撑起一部影片质感的优秀演员。” 这句话是夸赞人的演技。

2019 年 5 月的时候,任素汐和同组的演员董博被曝光有婚外情。从时间线上看,两个人是在各自的婚姻关系中开始这段感情的。

前夫李洋公开承认自己因此患上了抑郁症,并且听力下降到只剩下一边耳朵可以听见声音。于是整个网络都炸开了锅。

打开网易新闻 查看精彩图片

把这件事情放到任何一个女演员身上都会造成灾难性的影响,尤其是对于一个不依靠流量和粉丝,只依靠口碑生存的演员来说。一个演技好的人如果爆出私德问题的话,那么观众就会觉得被骗了。

但是任素汐的职业生涯并没有因此而停止,也没有减速。《无名之辈》当年上映的时候,在豆瓣上得到了 8.2 分的好评。《半个喜剧》使她获得了金鸡奖最佳女主角提名。

2023 年上映的悬疑电影《回廊亭》也取得了亮眼的市场成绩。2023 年凭借电影《我和我的祖国》获得第十八届华表奖优秀女演员奖的是任素汐。

打开网易新闻 查看精彩图片

中国的观众对于女明星出轨是零容忍的,似乎只有任素汐打破了这个规矩。并不是因为观众原谅了她,而是观众没有别的选择。观众心里自有一杆秤,角色的分量不会轻易被私人生活的争议消解。

因为她的这些角色,没有人可以代替她来扮演。

张一曼 —— 放荡而纯洁,主动追求已经结婚的男人,然后被剪掉了头发发疯。

打开网易新闻 查看精彩图片

马嘉旗 —— 全身瘫痪只能用一张脸来演戏,毒舌到让人想掐死她但是又心疼到不敢去掐。

莫默(《半个喜剧》)——30 岁了还不能够妥协、不能够讨好、不能够装作自己是 “合适的新娘”。

任素汐从不演 “好女人”。她不会演那种传统的会被观众想娶回家的角色。她只演真实的女性 —— 有欲望的、犯错误的、不体面的、在生活中撞得头破血流的。

打开网易新闻 查看精彩图片

这样的角色在中国电影和电视剧中很少见。能够出演的角色就更少了。能把人演得忘记她是演员的,只有一个她。

出轨这件事情已经过去了七年的时间。任素汐从没有举行过任何新闻发布会来回应此事,在任何一次采访中都没有道歉或者哭泣,也没有在任何地方公开表示后悔或者自责。

唯一一次被记者侧面提问的时候,她的回答是:“我的私人生活是我个人的事情。” 七年。前夫还在接受采访时爆出更多消息,而她则一直保持沉默。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年的新剧《迷墙》播出之后,旧事又被人翻了出来在网上进行鞭尸,但是她依然选择保持沉默。她在这件事上有一种非常惊人的定力 —— 她并不知道自己是对还是错,但她知道她不需要向你解释。

2023 年的华表奖颁奖典礼上她登台领奖。她说谢谢导演、谢谢剧组,说完之后就鞠了一个躬离开了。没有什么可以增加戏剧性的内容。没有哭。没有用任何表情来让观众 “重新喜欢上自己”。

她领完奖就离开的样子,她出轨之后不解释的样子,在白玉兰颁奖礼上安静坐下的样子,都是同一个女人的不同侧面。

打开网易新闻 查看精彩图片

她这个人对于 “表演” 的理解十分狭隘,即只有在扮演角色的时候才去演,而不能把生活中所发生的事情也当作是在演戏。

2025 年她在扬州枣林湾音乐节上演唱了《胡广生》。台下的观众都是二十来岁的年轻人,很多人只是在抖音上听她的歌曲,并没有看过她任何一部电影。

打开网易新闻 查看精彩图片

她站在不属于自己的舞台上,没有华丽的服饰、没有伴舞、没有舞台效果,只有一个人静静地唱歌。当全场一起唱到 “等等你不必等等” 时,弹幕里出现了 “请任素汐专职唱歌” 的声音。

她从没有说过自己长得很丑。她从不解释自己的婚外情。她从不说明自己为什么会唱歌好到连专业的歌手都会感到惭愧。

只有在上台或者面对镜头的时候才会说话,把自我变成另外一个人。她把所有的表演欲都留给了角色,把最真实的一面留给了生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

那时候你就会忘记她是任素汐了,只觉得这个女人很厉害。