papi酱，想退休。
在与窦文涛的对谈中，她说自己最近在认真地思考“退休”的可行性。
打开网易新闻 查看精彩图片
很有她的作风。
巧的是，她前几年的动作最近又被翻出来——退出董事、清空股份、注销名下公司。
打开网易新闻 查看精彩图片
微博热搜
只做内容，不搞管理，自嘲“低精力人群”，从不掩饰。
可偏偏，壮志寥寥，却始终立在潮头。
打开网易新闻 查看精彩图片
刚用《热烈欢迎》炸出一波热度，后与窦文涛对谈，又延伸出不少讨论。
谁能想到相差二十岁的两个人在一块聊天，弹幕却刷成一片：
“papi酱治好了窦文涛的精神内耗。”
“窦文涛真该给papi酱一点心理咨询费。”
打开网易新闻 查看精彩图片
十年了，以前别人嘲她是昙花一现的网红。
如今文人、艺人、商人......个个挤破头想当网红——宇宙的尽头是网红，而她还是那个最有脑子的头部。
如此奇女子，依旧独一份。
打开网易新闻 查看精彩图片
窦文涛巧设连环计，papi酱误上心理咨询台。
两个多小时的视频，窦文涛在papi酱面前频频露出困惑、拧巴的神情。
他聊自己为了上镜，饿很多天的“自律”行为，被papi酱一句“点醒”。
打开网易新闻 查看精彩图片
他谈自己在商业与内容喜好之间的摇摆，papi酱开解道：
“你的能力行不行，喜不喜欢、合不适合，这三件事很少能全占着。”
打开网易新闻 查看精彩图片
窦文涛直呼相见恨晚，感叹俩人相像，连赞papi酱的“智慧”，说这场对话很“治愈”。
但大多观众都觉得，他俩看起来太不同：
“只看见，一个很有魅力的女士，和一个很努力的中年男士。”
窦文涛像一团打结的毛线，papi酱则是一柄快刀，斩得清晰。
打开网易新闻 查看精彩图片
这种魅力的底色，是决断力，尤其当她聊起自己的家事。
父亲常年出轨，离婚后重组家庭。
窦文涛问她会不会管继母叫妈，她答，肯定不会，“她只比我大几岁”。
打开网易新闻 查看精彩图片
窦文涛又追问：“你觉得你对吗？”
papi酱没有掉进道德辩论的坑里，只淡淡陈述：“我如果接受，在我妈眼里就是一种背叛。”
窦文涛在意外界看法，在意自己是不是俗了、胖了、落寞了、跟不上时代了，别人又会怎么看呢？
他先把外界的审视吞进去，再在对话中一股脑抛给papi酱。
打开网易新闻 查看精彩图片
而她不接，她有一套自己的标准。
回想刚毕业四年没工作，全靠老公养的时光，可以坦然：
“我觉得他理所应当，养我是他的福气。我不是挣不到钱，只是还没到挣钱的时候，有些人的机遇本来就来得晚。”
打开网易新闻 查看精彩图片

同样有着原生家庭的烙印，年近六十的窦文涛认定已经定型，反复念叨想时光倒流。

打开网易新闻 查看精彩图片
papi酱不认命，她说向前看：
“你就应该想的是你如何跳出来，而不是一直说我因为我的家庭，所以我这样，所以我就一直这样，所以我摆脱不了，我觉得这才是一个更大的问题。”
打开网易新闻 查看精彩图片
一场聊下来，她既是商业顾问又是心理咨询师。
长久以来，papi酱给外界的印象就是“理性”“有主见”，有些观点甚至“剑走偏锋”——
比如，人生排序是自己＞伴侣＞孩子＞父母；
打开网易新闻 查看精彩图片
抑或，老公相恋十年，但两个人过年各自回家，很多年双方的父母也没有见过面；
打开网易新闻 查看精彩图片
不见面只是怕麻烦，在papi酱孕晚期，父母来看她顺便两方见了面，papi酱说一切都是顺其自然的，“我们不会说大家觉得我们这样很酷，那我们就两边父母永远不要见面了，我们就酷到底吧”/《人物》采访
在《再见爱人》的观察室，人人催泪爆哭，独留她一头问号。
打开网易新闻 查看精彩图片
同一个片段，孙怡痛哭，Papi酱不解/《再见爱人》
每一次都引发热议。
可其实，这种坦然的“格格不入”，几乎贯穿了她的大半人生。
打开网易新闻 查看精彩图片
看到她的脸，大多数人脑子里自动播放那句：“大家好，我是papi酱，一个集美貌与才华于一身的女子。”
打开网易新闻 查看精彩图片
但成为papi酱之前，路并不好走。
高三那年，她瞒着家人报考中戏导演系。此前母亲反对——相貌平平，没有家世背景，这条路太难。
毕业后的四年，像是对母亲担忧的证实。
没有工作，没有收入，身体也出了问题；
打开网易新闻 查看精彩图片
《巅峰问答》
养病期间，她在网上发发图片、穿搭，想过在家附近开服装店，苦于没有启动资金，只能嘴上说说。
转折在2015年。
她和朋友霍泥芳组成“TCgirls”，拍吐槽小视频，反响平平，却隐隐摸到了方向。
几个月后，一条《“上海话 + 英语”第一弹》的短视频真的火了——
一副大街上随处可见的普通人装扮，倍速和变声效果强化讽刺感，角度刁钻又深度还原生活的台词，让观众感慨“太像了”。
打开网易新闻 查看精彩图片
微博
随后，对两性、婚姻、阶层、内娱等话题的辛辣吐槽更让她一下刺破圈层，红透半边天。
打开网易新闻 查看精彩图片

@papi酱 早期秒拍

流量突如其来，涌进了papi酱的主页。
直到今日，她仍用运气来解释这一切。
从外界来看，却并非无迹可循。
打开网易新闻 查看精彩图片
《鲁豫有约一日行》
算上本科和研究生的时间，papi酱在中戏上了七年学，接受过科班训练，也明白如何面对镜头和观众。
早在2008年，papi酱就在豆瓣注册了账号，分享穿搭、自拍照、猫。后来的小咖秀、微博、公众号，每一个当下流行的APP都没有落下。
她热爱上网，喜欢观察。
讨厌严肃，热衷解构。
鲁豫曾说她的视频里有一种四两拨千斤的轻盈，papi酱则打岔道：
“四两拨四两吧。”
打开网易新闻 查看精彩图片
《鲁豫有约一日行》
看上去颇为松散，但做起事来又非常实干。
一个视频诞生之前要被反复打磨。
“我会去抠视频里的对白是不是有趣，逻辑是不是严谨，主题是不是鲜明，节奏是不是恰当，人物是不是做到了极致。”
打开网易新闻 查看精彩图片
《巅峰问答》
死抠的过程相当痛苦，她形容这种痛苦是“让自己感觉要命”。
观众会津津乐道现象级的网红如何出现，但背后的瓶颈、坎坷需要创作者自己去消化。
打开网易新闻 查看精彩图片
随着爆红，有更多创作之外的难关，向papi酱砸过来。
2016年，一场2200万的广告拍卖把她推到风口浪尖，“宇宙第一网红”的帽子扣下来。
打开网易新闻 查看精彩图片

来源：羊城晚报《"2016第一网红"papi酱 不靠颜值靠才华!》

后来罗永浩撤资，外界唱衰“网红昙花一现”。
打开网易新闻 查看精彩图片
《十三邀》
但她挺过来了。
papi酱把拍卖所得，全数捐给母校，与合伙人成立MCN，搭上时代的快车。
打开网易新闻 查看精彩图片
十年间，类似的低谷并不罕有。
怀孕被网暴“不够独立女性”，参加《再见爱人》被批评“冷心冷情”，一些段子被解读为“敢说”，又被批评“太敢说”。
打开网易新闻 查看精彩图片
《非常道》
与此同时，几乎每一年都有人说“papi酱已经江郎才尽”。
但这些唱衰都不是结局。
她总会再出现，带着惊喜。
打开网易新闻 查看精彩图片
产后复出MV
如今人们更多是感慨——一夜爆红不稀奇，长红却少有人比得过她。
但经历太多起伏，papi自己说：“我没有在长红。”
打开网易新闻 查看精彩图片
新周刊《极限女性》
打开网易新闻 查看精彩图片
6月末一档新综艺《快乐老家》上线，大家都在说：“papi酱严选成团了！”
打开网易新闻 查看精彩图片
“中古”艺人组团上综艺，灵感一定来自papi酱的新栏目《热烈欢迎》。
维嘉洁癖、武艺贴膜、戴军撞钟、瞿颖“西班牙人”底子好、陈龙“拾荒”......这档栏目催生了太多爆梗，也让有趣的老艺人们全面翻红。
打开网易新闻 查看精彩图片
“素材来自网络”可直接改为“素材来自Papi酱“
但有趣的是，栏目拍摄条件却堪称简陋。
一间普通公司空出来的会议室，一张不起眼的小圆桌，两把椅子，桌子上有划痕也没换。
打开网易新闻 查看精彩图片
Papi酱“辟谣”这张桌子不是脏，是划痕
papi酱和嘉宾坐在中间，手机拍摄，镜头之外，工作人员三三两两挤在后面长桌边，桌上、地上堆着还没来得及收拾的好物，道具和零食。
倪萍一走进来，下意识脱口而出的是：“你们这儿真乱。”
这种草台班子的录制环境，让人想起古早综艺《康熙来了》一不小心就会拍到布景之外的简陋布置，嘉宾也有着类似的随意与亲密。
常让观众感叹：“我好像重新认识了这个人。”
打开网易新闻 查看精彩图片
微博词条
再造爆款，papi证明了自己总是领先时代半步。
然而每次看起来是偶然的事，背后都有不少功夫。
打开网易新闻 查看精彩图片
在一开始还没有水花的时候，papi酱对这档栏目的理解就非常准确：
“它是一个分享好物的壳，实际是通过好物聊嘉宾生活。”
为了达到“看见人”的效果，录制时间比观众想象得长，一期35分钟的视频，背后录制4、5小时是常态，越到后面嘉宾越会放松、打开自己。
打开网易新闻 查看精彩图片
“两个小时之后的东西是你要保留的，但没有前两个小时，你要不了后面两个小时。”
环境的松弛是有意为之，背后对嘉宾做的功课，相比常规采访分毫不少。
打开网易新闻 查看精彩图片
Papi酱接受《南方人物周刊》采访，分享《热烈欢迎》幕后
如今，瞿颖、戴军自称“pa女郎、男郎”。
但papi酱把这称之为互利、双赢：
小栏目无人愿上，嘉宾来是帮了她；节目出圈，又帮了嘉宾。

这种对"双赢"的理解，几乎贯穿了她对内容与商业关系的判断。

打开网易新闻 查看精彩图片
但这些年来看，她绝对不算是“过度勤劳”的一批人。
打开网易新闻 查看精彩图片
宅人全懂/凤凰网《非常道》采访
像镜头前那样，始终维持亢奋状态并不是一件轻松的事情，换成任何一个人都会觉得“这样太累了”，尤其她还自认为是被推一下，动一下的“驴型人格”。
打开网易新闻 查看精彩图片
千万播放视频/bilibili
和窦文涛对谈时，她说渴望的生活就是“平静”。
这几乎与九年前的答案如出一辙。
打开网易新闻 查看精彩图片
曾经，姜思达问她：你觉得自己是“集美貌与才华于一身”吗？
papi酱疯狂摆手——
如果用两个词替换“美貌”和“才华”，她更希望是“不以物喜”和“不以己悲”。
打开网易新闻 查看精彩图片
《透明人》姜思达采访
有人问，如果没有2015年的机缘巧合会干什么？
她说大概会去考博，当一名老师，理由是“有寒暑假”。
对于papi酱来说，有点事干，平平常常就好。
她保留自己的时间，“要对自己好一点”，要记得初心——
“做视频是一个让自己快乐的事。”
打开网易新闻 查看精彩图片
《巅峰问答》

这么看来，眼下离她退休尚远。

因为除了继续创作，papi酱想不出更值得“浪费”时间的事。

何况内娱乏味，内容速朽，观众也需要一个不变的坐标。

网红迭代了一轮又一轮，平台换了一茬又一茬，她还在。

观察生活、理解人性、真诚创作——

时代翻页再快，也快不过这些最本质的东西。

打开网易新闻 查看精彩图片