参考来源：杨洁导演自传《敢问路在何方》《我的九九八十一难》、澎湃新闻《被师徒四人"背叛"的日子：86版〈西游记〉往事》、知乎《86版〈西游记〉中白龙马惨死真相》、科普中国《86版〈西游记〉，那些你不知道的故事》、腾讯新闻《因〈西游记〉被开除军籍，白龙马惨死角落》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1997年，江苏无锡某影视基地的一处马厩角落，一匹白马躺在地上，奄奄一息。
马厩外头挂着一块牌子，上面清清楚楚写着"西游记白龙马"几个字。
来来往往的游客，几乎没人往这个角落多看一眼了。
光线暗，空气里混着潮湿、腐草和马粪的气味，这匹马的毛色枯黄凌乱，肋骨一根根从皮下撑出来，四肢细得像没有多少肉的棍子，眼神涣散，看不出半点当年的神气。
哪怕你凑近了仔细打量，也很难把眼前这匹形销骨立的老马，和电视机里那匹雪白高大、驮着唐僧一路西行的白龙马对应起来。
没过多久，它死在这里。尸骨被埋在影视基地某个无人知晓的角落，此后再无人问起它葬在何处，也没有人专程去凭吊过。
这匹马，就是陪着唐僧师徒走完了全部取经路的白龙马。
它来自内蒙古锡林浩特的大草原，曾经是骑兵团团长桑吉扎布的坐骑，浑身雪白，体型高大，性情温顺，灵气十足。
它在银幕上驮着师徒四人跋山涉水、穿越神魔，成为八十年代中国几亿观众共同的荧幕记忆。
剧播出之后，收视率一路攀升到89.4%，此后重播超过3000次。
演员们各自走上了事业的新台阶，名气一天比一天大。
可那匹白马，拍完戏后被送进了无锡影视基地，先是作为景点对游客开放，之后渐渐被人遗忘，最终在马厩的角落里悄然死去，无声无息。
导演杨洁两趟远赴无锡，亲眼看见了这一切。她不是不想伸手，而是每一次都空手而归，什么都没有改变。
这背后，是一段鲜为人知的、比白龙马的遭遇更为沉重的往事，把这个故事从头到尾串了起来，串出了整个1980至90年代中国影视圈的一个缩影……
【一】一匹马，先得有一匹马
1980年，中央电视台确定要将四大名著之一的《西游记》搬上荧幕，并任命杨洁担任总导演。
这个任命，在当时来说，接起来并不轻松。
1980年代初，中国内地的电视剧事业刚起步，1980年拍摄的《敌营十八年》，才是国内真正意义上的第一部电视连续剧，也只有9集。
而中央电视台要拍的这部《西游记》，计划多达三十集，题材又是神话魔幻，在当时属于完全没有经验的领域，整个影视行业里没有任何可以参照的先例。
接到任务，杨洁高兴之余，烦恼也来得很快。神话剧的场景怎么还原？
飞来飞去的特技怎么实现？那个年代连"威亚"这个词都没人听说过，全国找不到一个懂吊钢丝的人，所有的困难只能靠"土办法"硬啃。
各种技术上的难题，有的是技术问题，有的是经费问题，好歹可以变通，想一个笨办法顶一个笨办法。
可有一个问题，难得出乎意料，偏偏又是绕不过去的——白龙马从哪儿找？
原著里，白龙马是西海龙王三太子，通体雪白，仙气飘飘，驮着唐僧走完十万八千里取经路。
这样的形象搬上荧幕，首先得有一匹真正的白马，而且要高大、体型好看、性情配合拍摄。
可那个年代，影视行业刚起步，根本没有专门供拍戏使用的马场，白马本就稀罕，又高又壮又性情温顺的更是难得一见。
剧组想了个"聪明"办法：找棕色马，刷上白漆。
这个想法，放在拍静态画面里或许勉强过得去，但《西游记》偏偏离不开水——师徒过河、趟过山涧、风雨中赶路，这类场景多得很。
结果很快就露了馅，白龙马每次到水里，不是蛟龙入海，而是由白返黑，从河里站起来，又是一匹原形毕露的棕色马，脸上还挂着东一道西一道被雨水冲花了的白漆痕迹。
剧组工作人员只好一遍遍给马"补妆"，这匹可怜的棕马跟着遭了罪，天天被人拿刷子往身上刷，时间长了，见到有人靠近就开始躁动，甚至直接尥蹶子，拍摄进度大打折扣。
1982年7月，《西游记》试集《除妖乌鸡国》正式在扬州开拍。
当时7月的扬州，天气出奇地热，第一场戏从上午10点一直拍到第二天上午9点，整整23个小时。
扬州夜里的蚊子多得不得了，六小龄童、马德华穿着厚重的戏服和乳胶面具，汗流浃背，闷在里头根本不透气，乳胶面具一遇到汗水就会开始脱落，拍一个镜头要补好几次妆。
就在这样的条件下，剧组带着那匹刷了白漆的棕马，硬着头皮往下拍。
在张家界拍摄期间，有人通知杨洁，说附近找到了一匹真白马。
杨洁当时高兴坏了，连夜托人去接，一见面却傻眼了：马是白马不错，但又瘦又小，没办法骑，只能让猪八戒牵着充数。
白龙马又高又壮的形象，靠这匹小瘦马根本撑不起来。
就这样一路将就着，用棕马刷漆的方式挺过了前十几集的拍摄，每次下水的镜头结束，就要重新给马补白，整个剧组上上下下都苦不堪言。这个问题，等到剧组来到内蒙古取景，才算真正有了转机。
【二】草原上的相遇
剧组来到内蒙古锡林郭勒大草原，是为了拍摄"大闹天宫"里弼马温一段的场景，需要在草原上呈现群马奔腾的壮阔画面。
就在拍摄途中，杨洁看见一群马从远处奔腾而来。
领头的那匹，体型高大威猛，浑身雪白，没有一根杂毛，跑起来四蹄腾空，气势十足，鬃毛在风里扬起来，像一匹从画里走出来的神马。
杨洁眼前一亮，盯着这匹马看了半天，心里已经认定了：就是它了。
这匹马是内蒙古锡林浩特骑兵团团长桑吉扎布的坐骑，当时已经跟着桑吉扎布整整四年。
它不是一匹普通的马，有军籍，是正式的军马，在编在册，跟士兵一样有属于自己的"身份"。
杨洁提出买马，剧组内部并不支持，觉得会增添很多麻烦。
杨洁力排众议，向台里申请，经过一系列周折，最终拿到了买马的许可。
可许可有了，桑吉扎布这一关并不好过。桑吉扎布养了这匹马四年，感情深厚，一口拒绝了卖马的提议。
他说，这匹马是有军籍的军马，要卖给剧组，就得先给它办退伍手续，意味着它彻底离开骑兵团，再也不是军马，而他舍不得这样做。
杨洁没有放弃，一趟趟去谈，许诺一定会在剧组好好照顾这匹马，绝对不会亏待它。
桑吉扎布最终被她的诚意打动，同意放手。部队为这匹白马正式办理了退伍手续，剧组以800元的价格将它买下。
800元，在1980年代初的中国，不是一个小数字。
而剧组里，主演片酬最高的六小龄童，一集也才80元，整部25集拍下来，六年一共才2000多元。
用买马的钱来比照，就知道杨洁为了这匹马，在台里费了多大的力气。
退伍手续办完，白马失去了军籍，离开了锡林浩特的草原，离开了熟悉的主人和马群，跟着剧组踏上了一条完全陌生的路。
从那一刻起，它与骑兵团的缘分已经彻底切断，再无法回头。
这个细节，后来成了整个故事里最沉重的一个伏笔——等到拍摄结束，剧组试图把它送回去的时候，才发现路已经堵死了。
【三】真正的"八十一难"
加入剧组之后，这匹白马开始了漫长的拍摄之旅。
《西游记》的拍摄耗时很久，从1982年到1988年，整整六年。
这匹白马从四岁加入，到拍摄结束时已经年满十岁，跟随剧组辗转了全国26个省份。
拍摄地点覆盖四川、云南、新疆、福建、安徽黄山、江苏苏州、广西桂林、湖南张家界、新疆吐鲁番等数十处，每次转场都是一次跨越数省的长途跋涉。
剧组经费紧张，每次转移场地时，这匹白马只能和道具一起被塞进卡车厢。
车厢里黑漆漆的，密不透风，上下车时好几次滑倒受伤。
它没有享受过什么专属待遇，跟剧组里所有人一样，扛着艰苦的条件往前走。
那个年代，剧组每顿饭的配额只有5毛钱，到广州这样消费较高的地方拍戏，一碗饺子2块5，才6个，男演员根本吃不饱，导演杨洁经常要从自己本就拮据的工资里掏钱，给剧组工作人员买饭。人都吃不好，一匹马的待遇，可想而知。
这还只是日常的艰苦。拍摄途中，白马遭遇了好几次真正危险的险情。
九寨沟是《西游记》里最经典的取景地之一，师徒四人牵着白龙马走在悬崖瀑布边上的画面，成为这部剧最广为人知的经典镜头之一。
拍这组镜头的时候，白马一脚踏空，跌入了石沟中。
石沟狭小崎岖，人很难下去施救，剧组人员急得团团转却束手无策。幸好恰好路过一位老人，在老人的指点下，白马才被想办法救了出来。
除了九寨沟这次，它多次遭遇跌落沟渠的险情，每一次都化险为夷，但每一次都是真实的危险，离死亡只差一步。
剧组里，从导演到工作人员，上上下下都对这匹马有了真实的感情。
两位专职照顾它的工作人员把它当成剧组的一份子，演员们拍完戏，也会去摸摸它的脑袋，喂它些东西吃。
这匹马好像真有灵性一样，从来不发脾气，性情温顺，配合拍摄，随行人员都说它是一匹通灵性的马。
宝象国那一集，它在镜头里点头摇头、嘴巴张合，配上画外音，自然流畅，让观众们几乎相信它真的会开口说话。
当然，剧组里遭遇的险情和艰苦，也远不止白马这一桩。
吊威亚的时候，演员们常常受伤，钢丝细而不牢，却还在冒险用。
闫怀礼扮演沙僧，170多斤重，有一次从高处摔下，直接砸在了摄影师王崇秋的脑袋上，王崇秋当场晕过去。
拍火焰山一段，六小龄童身上的"毛"被点燃，没听到导演喊卡，只能继续拍打身上的火，一直拍到烧晕了才停下来。
杨洁自己有一次在山路上踩滑，差点从悬崖跌下去，被一截断树桩拦了一下，身上的衣服全划破了，才没有酿成大祸。
就是这样一支剧组，每天面对着各种数不清的麻烦和危险，靠着一台老式300P摄影机，一点一点地拍了六年，拍完了25集。
六年，二十六个省，白马是整个剧组里待得最久、跑得最远的那一个。
1988年，25集《西游记》全部杀青，剧组解散。
演员们各自回到自己的轨道，六小龄童、马德华、闫怀礼……每一个名字都成了观众追捧的对象，商业演出的邀约排起长队，新的事业在等着他们。
白龙马的去留，成了一个没有人预先备好答案的问题。
杨洁一度想把它送回锡林浩特骑兵团，让它在熟悉的草原上度过晚年。
这个想法说起来体面，但现实是一条死路——白马当年正是办了退伍手续才能被买走，这意味着它与骑兵团的关系在制度层面已经彻底切断。
没有军籍，骑兵团那边也没有接收已退伍马匹的机制，路是堵死的，想回也回不去了。
最终的安排，是把它送到中央电视台在无锡的拍摄基地，请当地工作人员照管。
在当时，这算是杨洁能想到的、看起来还说得过去的选择：有人照看，有地方住，《西游记》大火之后，来基地认马的游客也不少，起码不至于被完全遗忘。
可接下来发生的事，是杨洁万万没有料到的。
白马进了影视基地之后，很快成了景区的一个"赚钱工具"。
游客可以花钱和它合影，出得起价的还能骑上它走两圈，感受一下"唐僧坐骑"的滋味。
起初，它还有自己的单间，草料勉强说得过去。
可随着时间一年年过去，它越来越老，能干的活越来越少，能给景区带来的收入也越来越有限。基地对它的投入，开始一减再减。
杨洁第一次探望时，见到了截然不同的那匹白马——毛色枯黄暗淡，马厩阴暗潮湿，吃着脏草料，眼神已经涣散了。
她当场就找来工作人员追问，对方的态度倒是坦然，说白马在这里照顾得很好，有单间，有草料，请导演放心。
可眼前的一切，与工作人员的说法完全对不上。
杨洁离开基地之后，向86版《西游记》的剧组和演员们发出了呼吁，希望大家一同出力，把白龙马从这个处境里解救出来。
没有一个人回应。
这一沉默，背后藏着一段杨洁与剧组演员之间早已撕裂的关系，更藏着杨洁自身一个难以对外人言说的处境。
这个用六年心血捧红了所有人、却始终没能惠及自己的导演，这一次连一匹马都救不了，她站在无锡那个阴暗的马厩门口，望着那双浑浊的眼睛，攥着什么都没有的双手，准备再一次空手而归……
热门跟贴