电梯门打开那一刻，我看见父亲坐在我家门口。
他穿着那件洗得发白的蓝色工装外套，手里攥着一沓纸。
地上搁个塑料袋，装着他的户口本和身份证。
见我出来，他站起来，把手里的纸往我面前一递。
“一个月1800元生活费，不给咱就上法庭。”
我愣了，拿过来一看，是法院传票。看着上面白纸黑字的“赡养费纠纷”，我笑了。
“你退休金呢？每个月3800，比我还多，跟我要什么钱？”
我爸没回话。他低着头，嘴唇哆嗦了好几下，最后只是把那沓纸塞回塑料袋，转身走了。
我盯着他佝偻的背影，忽然想起妈走那年，他也是这身打扮，也是这样不说话，也是这样低着头，一步一步走远了。
可我怎么都没想到，这一走，差点就是永别。
01
楼道里的声控灯灭了又亮，亮了又灭。我站在门口，看着手里那张法院传票，愣了半天没动。
回到家，孙莉刚把孩子哄睡着。她看我脸色不对，问怎么了。我把传票往茶几上一扔，说了句：“我爸要告我。”
孙莉拿起传票仔细看了看，皱起眉头：“这上面写赡养费纠纷……你多长时间没给他钱了？”
“每个月转给陈芳两千，让她转交。我妹没跟你说？”
孙莉摇头：“陈芳没跟我提过这事。你确定她给咱爸了？”
我掏出手机就给陈芳打电话。响了好几声都没人接，我又打了一次，这回接通了，那边声音挺嘈杂，陈芳像是刚下班，喘着粗气。
“哥，咋了？”
“咱爸要告我，要1800元生活费。我每个月转给你那两千，你给他了没有？”
电话那头沉默了。我有种不好的预感。
“哥……那钱，我没给爸。我都还债了。”
“还什么债？”
陈芳支支吾吾了半天，才说：“爸不让告诉你。他说了，这事烂在肚子里也不能说。哥，你就别问了。”
我火了：“什么债能让你瞒我一年多？陈芳，你脑子进水了？”
电话那头传来陈芳的哭声：“哥，我真不能说。爸会打死我的。你找我爸去吧，他自己跟你说。”
说完她就挂了。我再打过去，关机了。
孙莉坐在沙发上看着我，轻声问：“陈芳怎么说？”
“她说钱还债了，还说是爸不让告诉我。”
孙莉想了想：“咱爸一个月退休金3800，加上你那两千，一个月5800。在我们这小县城，老人家够花了。他能欠什么债？”
我摇头。从小到大，我爸就是个闷葫芦，什么都不跟我说。我妈走后，我更是一年回不了两次家。逢年过节就转账，人回去干什么？看他那张臭脸？
可今天这事不同。他拿着传票上门要钱，这不是他的风格。他这人虽然又臭又硬，但从不求人。连我结婚他都没来，更别说上门要钱。
孙莉站起来，从包里翻出手机：“我查查咱爸的退休金账户。”
孙莉是会计，查账这事在行。她帮我爸办过社保卡，知道登录密码。她打开APP，输入我爸的身份证号，然后脸色就变了。
“陈海，你来看。”
我凑过去一看，愣了。
我爸的退休金账户，每个月进账3800，每月月底准时转出1800。剩下2000块，都是取现金。
从去年年初到现在，每个月都这样。
但问题是，存款余额只有三百多块。
“那两千呢？”我指着屏幕，“每个月剩两千块，一年多下来，少说有两三万吧？”
孙莉往下翻流水记录：“你看，都是取现。每次取一两千，没有规律，有时候一个月取两次，有时候三五个月不动。但你看这里……”
她指着几笔大额取款记录：“今年三月，一次性取了一万五。五月，又取了一万。加上平时的，总共取了八万多。”
八万多。
我脑袋嗡的一下。
我爸一个退休工人，平时自己做饭，抽最便宜的烟，生病了都不去医院，他能花什么钱？
我拿起手机，翻出老张的号码。老张是我爸的老工友，比我爸小几岁，两个人在老家那片住得近，关系挺好的。
电话接通，老张那嗓子隔着手机都能听出来是个酒鬼：“谁啊？”
“张叔，我陈海。我爸最近咋样？”
“你爸？挺好的啊。前两天还来我家喝酒呢，就是话少了点。”
“他身体没啥问题吧？”
老张顿了顿，好像在琢磨什么：“身子骨还行吧……就是看着瘦了点。对了，他好像老往医院跑，我问他去干啥，他说体检。你说这老东西，平日里感冒都扛着，忽然积极上医院了？”
挂了电话，我的心沉了下去。
“我明天回老家一趟。”我跟孙莉说。
02
老家的县城不大，从南到北开车也就二十分钟。
我爸住在老城区那套两居室的家属楼里，还是我妈生前的单位房。
外墙斑驳得看不出原色，楼道里堆着各家各户的杂物，铁丝上晾着刚洗的秋裤。
我上楼的时候，正撞见对门刘婶在择菜。她看见我，愣了一下：“哟，陈海回来了？你爸这两天可是天天念叨你。”
我笑了一下：“念叨我干啥？骂我？”
“你这孩子，咋这么说你爸呢？”刘婶压低声音，“你爸最近可是遭罪了，天天往医院跑。你回来正好，带他去看看。”
我点点头，没再多问。走到家门口，门虚掩着，我推开进去，看见我爸坐在客厅的藤椅上抽烟。
客厅不大，家具都是十几年前的。
电视机罩着布罩，茶几上的玻璃杯里泡着浓茶，烟灰缸里塞满了烟头。
我爸穿着一件旧背心，瘦得能看见肋骨。
他看见我进来，没说好听的，站起身来就想往屋里躲。
“别走。”我拦住他，“爸，咱俩聊聊。”
他站住了，没看我：“聊什么？”
“为什么告我？”
他从鼻子里哼了一声：“告你咋的了？法律规定你有赡养义务。我老了，没收入了，找你要1800一个月，多了？”
“你退休金3800，比我给那两千还多。你没收入？”
他一听这话，脸色变了：“那是我自己的事。你给不给，是你的事。”
我没跟他吵，从包里掏出手机，打开孙莉查到的银行流水：“你这退休金账户，每个月取完现就剩不了几个钱。这八万多块钱，去哪了？”
我爸的脸色僵住了。他盯着手机屏幕看了半晌，然后把烟掐灭，站起来往厨房走：“饿了没？我给你下碗面。”
“爸！”我声音大了些，“我问你话呢！”
他停住脚步，背对着我，肩膀在微微发抖。
“你别问了。”他声音很轻，“这都是我的事。跟你没关系。”
“怎么跟我没关系？你都要告我了！”
他不吭声了，走进厨房，拧开水龙头哗哗地洗手。我看着他的背影，忽然发现他的头发白了大半，背也驼了，走路的步子都拖拖拉拉的。
以前他不是这样的。
记忆里我爸一米八的大个子，干活从来不知道累。我妈走后那几年，他瘦了一大圈，但精气神还在。可如今，他像个七老八十的病秧子。
我走到厨房门口，问他：“你到底借了多少钱？欠谁的？”
他头也不抬：“没欠。你别瞎打听。”
“那陈芳还那债是怎么回事？她跟我说是你让还的。”
我话音刚落，我爸手里的碗就摔了。白瓷碗碎了一地，他看着碎片，蹲下身去捡。手指被划破了，血珠子冒出来，他也没吭声，就那么蹲着。
我蹲下来帮他捡碎片，看见他手在抖。
“爸，”我压低声音，“你是不是借了高利贷？”
他整个人僵了一下。然后站起来，把碎瓷片扔进垃圾桶，抽了两张纸裹住手指。
“我去躺会儿。你吃完饭自己回吧。”
他说完就回屋了，把门关上，从里面上了锁。
我站在客厅里，看着那扇紧闭的木门。
窗外的夕阳斜斜地照进来，在墙上拉出一道长长的影子。
隔壁传来刘婶炒菜的香味，楼下有孩子在嬉闹，一切都很正常，除了这间屋子。
我打开冰箱，里面除了几袋速冻饺子和一瓶老干妈，什么都没有。冰箱门上粘着一个旧照片，是我妈年轻时的。她笑得很好看，嘴角有个小酒窝。
我看了很久，慢慢地把冰箱门关上。
手机响了，是老张打来的。
“陈海，我刚才想起来个事。你爸上个月来找我喝酒，喝到最后说了句奇怪的话。”
“什么话？”
“他说，陈德福那小子，害死我媳妇，还要毁我儿子，我饶不了他。”
陈德福……是我叔叔。我爸的亲弟弟。
我心里咯噔一下。
“他有没有说，为啥要提我叔？”
“没说。我也没敢问。但陈海，你叔可是早就不在咱县城了，听说去省城打工了，多少年没回来了。”
挂了电话，我坐回沙发上，看着天花板发呆。
我叔陈德福，比我爸小七岁。
打我记事起，我爸跟他几乎不往来。
逢年过节都不走动。
我妈还在的时候，我们一家三口窝在这两居室，我叔一家住隔壁那条街，可我从没见过他们来串门。
妈走那段时间，我叔来过一次，在我家客厅坐了一个小时。我躲在里屋偷听，听见我叔在哭，我爸骂他：滚，以后别让我看见你。
从那以后，陈德福真的消失了。
我爸这些年，从来不提他。我问过一次，我爸就瞪我，吓得我再不敢问了。
可现在，我爸喝醉了，居然提到这个人。还说“害死我媳妇”。
妈走那天，究竟发生了什么？
03
晚上我没走。在客厅沙发上凑合了一宿。第二天一早就被我爸叫醒了。
他站在我面前，穿着整齐，手里拿着几张纸：“走，咱去趟法院。”
我坐起来，懵了：“你真去？”
“当真的。你以为我跟你闹着玩？”
他眼睛通红，应该是没睡好。
嘴唇干裂着，说话时嗓子沙哑得厉害。
我看着他那副样子，忽然觉得他很可怜。
可转念一想，我才是被告，我可怜他干嘛？
“爸，你跟我说实话，你到底欠了多少钱？我替你还。”
“不用你还。”
“那你到底为什么非要这1800？你要钱干嘛？”
他不说话，把那几张纸往茶几上一放：“你签了，这事就了了。”
我拿起纸来一看，愣住了。
这不是法院的传票，是一份手写的协议。
字歪歪扭扭的，一看就是他自己写的。
上面写着：我陈海承诺按月支付父亲陈德功赡养费1800元整，签字生效，谁都反悔。
底下还盖了他自己的手印。
“你不是要告我吗？”
“告你那个是吓你的。”他老脸一红，“我没那钱请律师。这协议你签了，咱父子俩好好的，不撕破脸。”
我看着他，又看看那份协议。字虽然写得丑，但能看出来是一笔一划认真写的。横平竖直，每个字都使劲压着，把纸都戳破了。
“我签也行，”我把协议放茶几上，“但你先告诉我，你要这钱干什么？我说了，你要是欠了债，我替你还。”
他愣了半天，坐回藤椅上，点了根烟：“我没欠债。”
“那为什么陈芳说她还债？”
“那丫头……多嘴。”他狠狠吸了口烟，“那钱是我让她还的。但不是欠债，是欠人情。”
“什么人情的债能欠一年多？”
他又不说话了。
我急了：“爸，你到底瞒着我什么？我是你儿子，你有什么不能跟我说的？”
他忽然抬起头，看着我：“你敢说你把我当爸了？你一年回来几次？过年打一通电话就打发了，连面都不见。你问过我啥？问过我吃得好不好，病没病，缺不缺钱？你问过吗？”
我一下子噎住了。
他说的没错。
这些年，我是刻意的。
我妈走后，我想过要跟他好好处，可一见面就想起他打我那年，想起我妈躺在地上一动不动的样子。
我受不了，索性不见。
“我要那钱，是怕自己撑不住了。”他声音低下去，“我这把年纪了，万一哪天倒在屋里，别人发现时都发臭了。那1800元，是留给你替你妈办后事的。”
我鼻子一酸：“胡说什么呢！你好好的，提什么后事？”
“你妈那会儿，后事办得草率。我心里一直过不去。”他把烟掐灭，“那时候没钱，连个像样的骨灰盒都买不起。现在我有钱也没用，没人帮我办。”
他的声音越来越小，最后几个字几乎听不见。
我拿起那支笔，在协议底下签了名字。
“行了，我签了。”我把他那份破协议递过去，“但现在你得回答我一个问题。”
他接过纸，小心翼翼折好放进衣兜里。
“你问。”
“妈出事那天，我叔在不在现场？”
我爸的脸刷的白了。
04
我爸没回答我的问题。
他站起来说了句“我出去买包烟”，就出门了。
我在家等了半个小时，他都没回来。
打他手机，关机了。
去楼下小卖部问，老板说没见着他。
我又打电话给老张，老张说他没来。
我心里开始发毛。
我开车在县城里转悠。
绕到了我妈生前常去的菜市场，又绕到了我们老家的墓地。
都没见着人。
最后我决定去找陈芳。
她家离老家不远，开车半个多小时就到。
陈芳看见我，脸色不太好看。她把我堵在门口，不让进：“哥，你咋来了？”
“爸不见了。我找不着他人。”
陈芳一听，脸更白了：“他跟你说了？”
“说什么？”
陈芳咬着嘴唇：“哥，你跟我来。”
她带我进屋，从柜子里翻出一个铁盒子。盒子上着锁，陈芳找钥匙找了半天才打开。里面放着一沓借条和一张照片。
我拿起借条一看，上面的字是我叔陈德福的。很清楚，一共六张，加起来十三万八千块。最早的一张是五年前的，最新的一张是去年三月。
“这是叔叔写给我爸的借条。”陈芳说，“可我爸说，这钱根本不是借的，是我叔偷的。”
“偷的？”
“奶奶生前留给我爸五万块钱。我叔两口子偷去了。我爸发现后，让他们打的借条。”陈芳眼圈红了，“可这事没那么简单。婶婶说，我爸在赌钱，输了钱才找他们借的。两家都说自己有理，纠缠了好几年。”
“那照片呢？”
陈芳把照片递过来。是一张老照片，我妈年轻的时候，抱着个孩子。孩子大概三四岁，笑得很开心。我看着那个孩子，问我妈是谁。
“是你。”陈芳说，“妈抱着你，你才三岁。”
照片背面有一行字，是我妈的字迹：“海儿三岁生日，我欠了家里五千块。这辈子还不完了。”
我看着那行字，愣住了。我妈欠了五千块？什么时候的事？
陈芳说：“爸不让我跟你说这些，但我实在憋不住了。哥，妈走的那天，不是意外。是婶婶推的。”
我整个人像被雷劈了一下。
“你怎么知道？”
“爸亲口跟我说的。”陈芳声音发抖，“那天婶婶来家里要钱，说妈欠他们家的。妈不承认，两个人吵起来。婶婶一推，妈就从楼梯上滚下去了。爸赶过来的时候，妈已经没气了。婶婶跪在地上求爸别说出去，说妈是自己摔的。后来婶婶让妈签了谅解书，威胁爸说如果敢报案，就告妈偷他们钱。爸不想让妈死后还背个偷钱的罪名，就忍了。”
我听完，后背都是汗。
“那爸这些年……”
“都在还这笔账。”陈芳哭了，“我爸不敢报案，就逼着我叔打借条。可我叔根本不认这笔账，说那五万块是妈欠他的。两个人撕扯了几年，后来我叔跑了，债主找上门来，钱都是我爸一个人还的。”
我坐在沙发上，脑子里一片空白。
这就是我爸瞒了我二十年的秘密。
那个我恨了半辈子的男人，原来一直在替我那个死去的妈还债。
“那陈德福现在在哪？”
“不知道。婶婶说他在省城，但具体哪不知道。”
“婶婶还说了什么？”
陈芳想了想：“她说，我爸要是敢告她，她就翻出妈当年欠钱的事，让你在单位抬不起头。”
我冷笑了一声。她现在还威胁人？
我站起来：“你跟我去找爸。”
陈芳犹豫了一下，还是拿了包跟我出门了。
05
我们开了一个多小时车到省城。
陈芳说，我爸可能来省城找我叔了。
因为上个月他跟她提过，说要去省城找陈德福算账。
她当时没当回事，觉得爸就是说说而已。
没想到老头真的来了。
我一边开车一边给我爸打电话。一直关机。导航到陈德福原来看过的地址，是一个老旧的小区。我找到他租的房子，敲门，没人应。
楼下有个老太太在遛狗，我问她认不认识陈德福，老太太说：“认识认识，不过前天搬走了，说得罪了人，连夜走的。”
我跟陈芳对视一眼，都从对方眼里看到了不好的预感。
“他有没有说去哪了？”
“没说。就搬走了，房租都不要了。”
我站在楼下，看着暮色沉下来。街灯一盏盏亮起来，路上的行人多了起来。我掏出手机准备报警，忽然听见身后有人叫我。
“陈海？”
我回头一看，愣住了。是我婶婶。她站在一辆白色面包车旁边，手里拿着个塑料袋，脸上没什么表情。
“你找你爸？”
“他在哪？”
婶婶哼了一声：“跟我来吧，他让我来找你们。”
我看着她那副阴阳怪气的样子，心里很不舒服。陈芳拉了拉我的袖子：“哥，小心点。”
我点点头，跟着婶婶上了那辆面包车。
车里有一股霉味，后座上堆着旧衣服和纸箱。
婶婶开车出了小区，开了大概二十分钟，停在一个废弃的工地前面。
“就在里头。”
我下了车，看着那片黑漆漆的工地。水泥搅拌机锈迹斑斑，楼架子还没拆完，到处是碎砖头。风一吹，灰尘扑了一脸。
“我爸在哪？”
婶婶指了指一栋还没完工的楼：“二楼。你自己去看。”
我正要走，陈芳拉住我：“哥，我先打110。”
我看着她掏出手机，心里稍稍安定了一些。两个人走到那栋楼前，我打开手机手电筒，踩着满是灰尘的楼梯上了二楼。
空荡荡的楼层，只有风在呼呼地吹。借着手机的光线，我看见角落里坐着个人。
热门跟贴