就在昨天，我刷到了一条视频，1998年法国世界杯的一场小组赛，巴西对挪威。
那场球巴西阵容豪华的让人害怕，像今天哈兰德一样如日中天的罗纳尔多，搭档是摇篮舞的首创者贝贝托，中场有里瓦尔多、莱昂纳多、邓加，后卫有卡福、卡洛斯。
对面的挪威队我只认识两个前锋，索尔斯克亚和弗洛。
这场比赛挪威必须赢才能小组出线，然后他们就以二比一击败了巴西。
不知道我为什么会刷到这条视频，他精准地预言了今天的比赛结果，有点儿玄幻。
只不过28年前巴西没有停下脚步，他们一路杀进决赛，输给了法国。挪威队没有突破淘汰赛第一轮，直到这一届。
而我们津津乐道的五星巴西，已经有24年没有摸到决赛的门槛。
其实巴西还不是最惨的，比它惨的还有德国，他们已经连续三届世界杯没能杀进十六强（今年扩军他们总算杀进了三十二强）。
比德国惨的还有意大利，四星意大利已经连续三届世界杯缺席。搞得女球迷都缩水了。
本届世界杯最大的黑马弗得角号称九十分钟内逼平了三支世界杯冠军球队，但说实话乌拉圭真的不配，他们的冠军能追溯到二战以前。
乌拉圭上一次杀进世界杯四强还是2010年南非世界杯，那会儿他们阵中有苏亚雷斯、弗兰、卡瓦尼。
这已经是乌拉圭几十年来攒出来的最强阵容，再往前就得追溯到弗朗西斯科利、索萨、丰塞卡的时代了，我估计年轻球迷都不认识他们。
这其实说明了一件事，那就是一支球队想要冲顶，就必须刚好有一茬极为优秀的球员同时涌现出来。
但没有任何一个国家能够保证这一点，即便是五星巴西、四星德国也不行，他们所谓的强队底蕴只能保证他们是世界杯的常客。
巴西最强大的时代，就是1994年到2022年，天才井喷保障他们连续三届杀进世界杯决赛，两夺冠军。
而德国和意大利，攒了好多年人品才凑齐一支人马夺取冠军，然后气运丧尽，一蹶不振。
还有黄金一代的西班牙、齐达内时代的法国，你会发现整支队伍里一块短板都没有，巨星们就这样整整齐齐出现在一支队伍里。
而卫冕冠军阿根廷，则是因为超长待机的梅西，等来了完全属于他一个人的球队。上一次出现一个人的球队，还是马拉多纳的阿根廷。
所以在世界杯开始之前，我们就清楚巴西没戏，即使他们请来了安切洛蒂，即使安胖召回了内马尔。这支球队就没有那么一批具有竞争力的球员。
从这个角度讲，巴西和德国，这届不行，下届也够呛。除非接下来的四年他们的天才井喷。
而葡萄牙和阿根廷，说实话我不知道行不行，C罗和梅西的存在让我们看不清这两支球队到底能不能打。
未来始终还是属于法国和西班牙，天才的数量和年龄让他们在下一届世界杯仍然极具竞争力。
尤其是法国，姆巴佩、登贝莱和奥利赛堪比韩日世界杯上的罗纳尔多、里瓦尔多和罗纳尔迪尼奥，甚至在年龄结构上更占优。
今年的法国很可能复制当年巴西连续三届挺进世界杯决赛的壮举。
这就是世界杯的轮回，江山代有才人出，各领风骚十几年。球迷口中的五星巴西，早已成为一场遥远的梦。
但这也是足球的魅力所在，每一个球迷都有属于他自己的巨星，属于他自己的冠军球队，属于他自己的足球记忆。人会老去，但记忆长存。
所以如果讲起我的足球故事，就说，我生活在巨人的时代，球星像冬麦一样起落，而他们的姓名与世长存。
如果讲起我的足球故事，就说，我生活在罗纳尔多的时代；就说，我生活在齐达内的时代。
热门跟贴