张曼玉在《花样年华》里换了23件旗袍。
《花样年华》剧照/ 网络
不是造型师的炫技，不是导演的癖好——每一件都是叙事的一部分。那件印着碎花的，是她第一次在楼道里与周慕云擦肩；那件墨绿底色的，是她开始意识到丈夫出轨的那个雨夜；那件鲜红的，是她第一次走进2046房间的门……
你可能没有数过，甚至从来没有刻意去看那些旗袍。但你有感觉——那种坐在黑暗里，说不清楚却又忘不掉的感觉。
那种感觉是真实的。这本书，是为它而写的。
《花样年华》图书外封、内封实拍图
离这部电影最近的局外人
写这本书的人，叫汤尼·雷恩（Tony Rayns），英国电影评论家。
《花样年华》 作者、 “亚洲导演的伯乐”汤尼·雷恩
但他不是一个坐在戏院里、凭着观感码字的影评人。他跟这部电影的关系，要比任何一个普通观众都近得多——近到有点奇特。
1991年，《阿飞正传》刚刚首映，他通过朋友的介绍认识了王家卫。此后十几年，他是泽东制作公司的常客，帮王家卫撰写英文字幕、编辑媒体宣传材料，甚至录制过蓝光版花絮的解说视频。他手里留着几十小时与王家卫的访谈录音，其中大量内容从未发表。
《花样年华》这本书里引用的那些王家卫的话——为什么删掉床戏、为什么让配偶消失在画面之外、为什么选择在吴哥窟结尾——都来自雷恩亲自做的访谈，是王家卫对他一个人说的。
这种接近程度，让这本书有了别处找不到的质地。它不是从外部观察一部电影，而是从一个几乎参与其中的人的视角，回头看这件事是怎么发生的。
《 花样年华》图书节选片段
雷恩也没有回避那些不那么光滑的部分。他写道，这部电影的拍摄过程几乎是一场持续的混乱：六位摄影师先后参与，主摄影杜可风在曼谷重拍期间愤而离组；在香港拍了一版，推倒重来，又跑到曼谷的唐人街重拍——因为那里的旧巷子比香港现存的任何地方都更像1960年代的香港；张曼玉后来说，那段漫长而痛苦的拍摄，让她开始觉得，花十五个月拍好一部电影，也许比同样时间里拍六七部烂片更有意义。
整个剧组赶在戛纳开幕前几天才完成后期，近乎歇斯底里。
《花样年华》书中记录的拍摄现场图片，这些场景并未出现在影片中
然而你在银幕上看到的，是一部浑然天成、克制优雅、每个镜头都像经过深思熟虑的电影。
雷恩把这两件事放在一起写，不是要揭什么秘，而是让你看到：那种“浑然天成”，究竟是从什么样的混乱和执念里生长出来的。
《花样年华》实拍图
然后是2008年。
那一年，王家卫正在为《东邪西毒：终极版》做宣传，雷恩参与了媒体材料的文字工作。因为对某些内容的措辞存在分歧，两人发生了正面冲突。此后，雷恩被从泽东制作公司的圣诞贺卡名单上除名——这是他们长达十七年的合作关系正式结束的方式。
这件事是在这本书写成之后才发生的。换句话说，雷恩写下这一切的时候，他和这部电影之间的关系还是完整的、亲密的、没有裂缝的。
这样的视角，之后不会再有了。
一部电影，值得一本书
《花样年华》来自“灵韵经典电影细读”系列。
“灵韵”，来自德国思想家本雅明的概念——他用它描述艺术作品独一无二、不可复制的那种气息。这个系列要做的，就是帮助读者重新靠近那些伟大电影所独有的气息，而不是隔着一层“经典”的滤镜去仰望它们。
《花样年华》/广东人民出版社·灵韵
这套书脱胎于英国电影学院（BFI）旗下的经典电影系列，迄今已为数百部电影“著书立传”，是世界范围内最具影响力的电影研究读物之一。它的选题标准只有一个：必须是真正经得住时间的作品。它的作者标准也只有一个：必须是真正读懂这部电影的人。
你不会在这套书里看到套路化的“主题思想+艺术特色”分析。每一本都有自己的切入角度——有的是文本细读，有的是创作解密，有的是文化溯源。每一本对应一部电影：《花样年华》《末路狂花》《东京物语》《低俗小说》……都是你可能看过或早就想看或看完之后一直想弄清楚自己为什么被打动的经典。
汤尼·雷恩写《花样年华》，选择的是一种接近“现场还原”的方式：他把整部电影逐场拆解，记录每一个镜头的构图、剪辑和音乐出入点，然后再往回走，告诉你这些选择从哪里来，意味着什么。读下来，像跟着一个熟悉内情的人，把一部电影重新看了一遍——
只不过这一遍，什么都看得见了。
“灵韵经典电影细读”系列图书，引进自“英国电影学院（BFI）电影经典”丛书，结合豆瓣电影250排行榜等各大榜单，精选世界电影史上具有重要影响、广受认可的八部经典电影解读。
这八部电影横跨科幻与怪物、边缘青春与黑帮史诗、家庭日常与都市爱情，构成一幅关于人类欲望与记忆、恐惧与温情的影像地图。它们并非传统意义上的类型片，而是以类型为入口，通过杂糅、跨界与反类型的方式，呈现了现代电影最复杂的议题——技术与人性（《银翼杀手》）、身体与恐惧（《异形》）、性别与自由（《末路狂花》）、历史与记忆（《美国往事》）、家庭与无常（《东京物语》）、欲望与情感（《花样年华》）、荒诞与宿命（《低俗小说》）、青春与失序（《猜火车》）。
扫码即可选购本书：
热门跟贴