没有哪一代人，比00后更适合“出名要趁早”这句话。就连24岁写下这句话的张爱玲，放在今天，也算不上成名太早。
今年6月，19岁的网红钟美美宣布被波士顿大学录取，将在2027年赴美留学。六年前，13岁的他因模仿老师一夜爆红，涨粉数百万。六年过去，流量早已冷却，钟美美归来，依然只有19岁。
年少成名、网红、留学、四年学费近300万元……这些关键词组合在一起，很快招来质疑。有人猜测他靠“钞能力”，有人怀疑他“有海外人脉”。
钟美美随即发布长文回应。这些年，他没有签约机构，也没有放弃学业，而是一边读书，一边挣钱补贴家用，为自己攒学费。
就在网友纷纷送上祝福时，另一位刚满18周岁的网红范小勤，写下歪歪扭扭的三个字，在直播间卖出数十万元，一名19岁网红又自称怀了他的孩子。
范小勤以一种近乎为荒诞的姿态，占据流量中心。
范小勤这个名字，很多人或许陌生，但他的另一个名字“小马云”，几乎无人不晓。不同于逐渐掌握人生主动权的钟美美，范小勤的人生，带点魔幻现实主义色彩。
生于2008年的范小勤，人生本是天崩开局，父母双双残疾，家中一贫如洗，靠低保生活。而他本人，也被专业机构鉴定为智力二级残疾，并伴有矮小症。
命运改写在2015年。7岁的范小勤因长相酷似马云，火遍全网，照片还被马云亲自转发认证。从此，他不再只是范小勤，成为一个被围观的流量符号，被不同的人接手、包装、消费、变现。
他的父亲自称“叫花子网红”，如今负责其账号运营的远房表哥黄新龙则称：“他们一家真的得有人消费他，不然就要去流浪了。”
在这个人人都能成名15分钟的时代，从来不缺被互联网改写命运的人，钟美美和范小勤，就在年少时被互联网选中。
互联网可以在一夜之间改写一个孩子的命运，却不会教他们如何掌控名声、财富和人生。同样在年少时一夜成名，为什么一个逐渐活出了自己的人生，另一个却仍困于流量漩涡？
多数人对钟美美的印象，或许仍停留在他13岁爆火的那年。
2020年4月，还在鹤岗读初二的钟美美，凭着惟妙惟肖的老师模仿视频，短短几天涨粉百万。
视频里，他戴着半张脸大的金边眼镜，穿着貂皮马甲，小眼睛环视一周后不耐烦地微眯，双手一抱，威严十足，开口却是地道的东北话：“唠啊，接着唠啊。”
当时，编剧史航评价：“一脚把我踢回了青春时代。”有人惊叹，模仿老师的人那么多，只有钟美美模仿得如此精准。
被流量砸中后，钟美美顺势成为现象级草根网红。但流量像一条抛物线，火了那一阵，到达顶峰后，钟美美走出流量中心，回落到具体的生活中，也逐渐被淡忘。
13岁模仿老师爆红的钟美美
直到今年六月下旬，因为一句回复，19岁的钟美美重回舆论场。
一名网友在他的视频下方留言：“孩子，还是要多上学，要终身学习，不要只看流量赚钱。”钟美美回复：“谢谢哈，已经入学波士顿大学了。”
此言一出，激起千层浪。
波士顿大学是美国一所私立大学，一年学费7.5万美元，加上其他费用，四年需要支付近300万元人民币。
在不少人的刻板印象中，名校生和网红像是两个互斥的标签。海外留学属于精英叙事，而钟美美只是一个靠模仿走红、从鹤岗普通家庭走出来的草根网红。
于是，有人猜测他是靠“钞能力”或人脉买学历。
钟美美随后发布长文回应，坦言自己“文化成绩普通，不是学霸”，但能被录取，靠的是“正规渠道、扎实准备申请资料、通过层层筛选”。
至于学费，他也毫不避讳，称是当网红这些年攒下来的。
实际上，早在2025年的短片《生活闪亮时》中，他就透露曾收到几所国外大学的录取通知书，但为了多给家里挣些钱，主动放弃机会。今年被波士顿大学录取后，他选择2027年入学，或许也出于类似考虑。
钟美美在社交平台发布视频说明学业问题
从13岁满脸婴儿肥，到19岁脸上冒出青春痘，钟美美从不避讳谈钱。
在惯常的年少成名叙事里，一个孩子似乎只有声称“只是热爱表演”“从没想过挣钱”，才显得干净纯粹。但钟美美一直很坦率。
13岁爆红时，有广告商提出一年100万元的签约条件，后来又加码到三年1500万元，并附赠北京一套房。
钟美美承认自己当时“有点心动”，母亲吴琼却直接回绝，她说：“这个家不需要钟宇升（钟美美本名）来养，学习才是第一位，他必须好好上学。”
但他还是偷偷给这家广告商回了电话，只不过对方没接。
后来在吴琼的引导下，钟美美才明白，“广告商给我一百万，他后期挣一千万，剩下的全是他的。”且签约可能耽误学习，学习好了，未来可能挣一千万甚至上亿。
钟美美在采访中谈论拒绝100万
挣钱，但不乱挣不属于自己的钱，是钟美美成名后的底线。他知道钱可以买来更好的生活，也知道钱能给人选择的底气。自己赚到的钱，除了用于学业，大部分也花在了家人身上。
过去六年，被推入名利场的钟美美，参演了电影《人生大事》，录制了不少真人秀，拍过时尚杂志封面，还和顶级表演学院老师对谈过……却始终没有签约经纪公司。去年5月，年满18周岁的他和吴琼共同成立了一家传媒公司，法人和股东都是吴琼。
不拒绝商业化，也不和资本深度捆绑，让钟美美保留了成长空间。
见识过娱乐圈后，钟美美也打破了对演员这个职业的滤镜。在他的自我认知中，在网红、演员和学生之间，学生这个身份始终排在第一位。
钟美美客串2022年爆款电影《人生大事》
准备出国留学前，他的目标一度是全黑龙江最好的中学之一——哈尔滨第三中学。
2022年中考，因为受到户籍限制，距离考试不到100天时，他独自离开生活多年的鹤岗，转回户籍所在地哈尔滨读书。
刚到杨楚珊中学时，钟美美的成绩只有300多分。为了追赶进度，他暂停更新视频，把大量时间用在复习上，最终以总分412.5的成绩，考入哈三中国际部。
那个夏天，随着“钟美美中考成绩”冲上热搜，这个脸上尚未褪去婴儿肥的男孩，走出小城鹤岗，来到更大的世界。只是流量退潮后，这个属于钟宇升的高光时刻，很少再被提起。
钟美美和妈妈吴琼在哈尔滨第三中学留影
互联网记住的，仍然是那个眉飞色舞模仿老师的东北男孩。很少有人发现，他在好好规划自己的人生。
什么时候拍视频，什么时候暂停更新；哪些商业合作可以接受，哪些签约可能透支未来；赚到的钱如何分配，下一步要去哪里……这些本不该由一个十几岁的孩子过早考虑的问题，他似乎很早就有了答案。
这种超越年龄的成熟，并不完全来自天赋。在被互联网发现之前，钟美美已经观察成人世界很多年了。
“痛苦不分深浅。”
这是钟美美13岁时填写《智族GQ》普鲁斯特调查问卷，写下的一个答案。2022年中考后，他更新了问卷回答，这句话依然没变。
不过，他补充了一句：“苦没什么好受的。我们是来享福的，我们不是来受苦的。”
对于“最喜欢男性的什么品质”，钟美美的回答也发生了变化。13岁时是“感情忠贞”，15岁时则变成：“自发平等、公正、尊重地对待女性。”
这些超越年龄的表达，源自他的的创伤。
钟美美曾多次讲述，一家人长期生活在父亲的阴影下。年幼时，不被父亲喜欢的他，连发出声音都是一种错误。父亲不仅家暴母亲吴琼，也会对他动手，他只能长期跟随姥姥、姥爷生活。
直到2020年，也就是钟美美爆红那年，父母终于离婚。后来，一家人从鹤岗搬到哈尔滨，吴琼又搬往外省，父亲却依旧不断纠缠，不仅发短信威胁、去工作单位闹，还会半夜砸门。
钟美美曾在节目中谈父亲家暴
在这样的环境中长大，钟美美很早便希望成为家里的顶梁柱，让母亲、妹妹和姥姥姥爷过上更好的生活。
对于一个在家庭暴力和不稳定关系中长大的孩子而言，挣钱未必是出于对名利的贪恋。钱更像是一种可以被量化的安全感。
有足够的钱，意味着可以不必再依附伤害自己的人，意味着能过上相对安稳的生活，也意味着他可以选择去哪里读书、过怎样的人生。
虽然家庭不完整，但幸好仍有爱他的家人，让他可以继续做钟美美，也可以重新成为钟宇升。
抖音纪录片《生活闪亮时》截图
原生家庭之外，成名后的校园生活也制造了新的伤痛。他在接受《看天下》采访时说：“学校就是个小社会，大家都在玩剧本杀。”
爆红一个月后，钟美美被学校约谈，模仿老师的视频全部下架，他和家人对外表态删视频“自愿的”。还有老师认为视频是在影射自己，当堂骂了他20分钟。
此后，钟美美很长一段时间没有拍过老师系列。
平日里和蔼可亲的同学，也变了。有人像看怪物一样看他，有人故意孤立他，有人当面嘲讽他“娘”“不正常”，还有人把他的课本扔在垃圾桶旁边。
有三个月，他心情极差，只更新了三条视频。他后来在《智族GQ》的采访中称，那是他人生里最没光的一段时间。
在镜头前，钟美美谈起这些伤痛时，总显得云淡风轻，仿佛这些痛苦像泡沫一样轻盈。但它们沉淀在内心深处，并没有随着时间变浅。
抖音纪录片《生活闪亮时》截图
总有藏不住的时刻。
在短片《生活闪亮时》中，钟美美回到儿时居住的林场姥姥家，透露自己有抑郁症。看到姥姥担忧，他又立刻否认，“我多乐观，我能抑郁吗？熬夜熬的。”
又趋于小孩，也趋于大人，曾是钟美美最珍惜的“个人财产”。但在姥姥眼中，他始终是个孩子。那个像大人一样挣钱养家的钟美美，懂事得让人心疼。
姥姥特意没有卖掉林场的房子。因为只有回到这里，钟美美才能重新找到当小孩的感觉。她想给他留下一处安乐窝，让他情绪低落时，有地方发泄。
钟美美后来承认，抑郁症是真实的，但是自己不愿承认。他一直努力把自己包装成一个坚强、有盔甲的人。
“我其实就是一个装大人的小孩，拼命拼命努力，拼命拼命赚钱，拼命拼命把所有事都做好，但其实根本做不到。”
躺在姥姥家的炕上，钟美美睡了一个安稳觉。走出屋外，焰火绽放在蓝天下。那是姥姥为庆祝他成年特意买的，希望所有不好的事情，都能随焰火远去。
图源：抖音纪录片《生活闪亮时》
伤痛无法被抹平，一路走来也并非坦途。幸好，钟美美正离自己想要的人生越来越近。
但也有人，被困住了。
钟美美的入学争议尚未散去，另一场网络狂欢仍在继续。
18岁，身高1.3米，智力二级残疾，认知水平停留在8岁，连2+2都不会算，也难以辨认100元现金面额——这样的范小勤，最近因为一幅毛笔字再次引爆全网。
6月下旬，在远房表哥黄新龙的运作下，范小勤在直播间上演了奇观一幕。只见一头黄毛，打着耳钉的他，一手胡乱握住毛笔，笔画混乱地写下自己的名字。
正是三个字，给中国书法圈上了一课。
范小勤写毛笔字。
各路野生鉴赏家赶忙围观，花式解读。
有人发现，勤字草字头隐约有人物的轮廓，“既如八仙出游，又如唐宋八大家真灵现世”；有人称，小字那么小，勤字那么大，寓意着“把自己看小，把勤劳放大”；更有人称范字的第三点水，有西方帝王之相。
围观网友看够了乐子，幕后策划者也赚翻了。短短几场直播，这幅售价188元的毛笔字，销量高达近3000单，一度冲上家居饰品榜单的榜首，甚至有人在二手市场挂出100万的价格。
网友解读范小勤书法
书法狂欢后，一起令人大跌眼镜的伦理闹剧又被端了上来。一名自称范小勤女友的19岁网红在直播间宣布怀孕两个月，怀的是双胞胎，并称双方父母均认可这段恋情。
但很快有网友发现二人网恋奔现不到两个月，时间线对不上。谎言被拆穿后，黄新龙火速辟谣，小女友也立马删除了相关视频。
明眼人都知道，以范小勤的认知能力，他根本不懂什么是书法，至于对婚姻和家庭的责任，抚养孩子的义务，范小勤更是一窍不通。
那些猎奇式围观的人，不过是在揣着明白装糊涂。
范小勤与所谓的19岁女友
不同于抽象主播，也不同于模仿老师出圈的钟美美，他们至少知道自己在扮演什么、用什么换取流量。而范小勤，更像是一个任人摆布的道具，对于自己所做的一切，毫无认知。
当一个人无法完全理解自己正在扮演什么时，这还算表演吗？对于从7岁起就被各路人士榨取流量的范小勤而言，这个问题似乎从被正视过。
钟美美是靠模仿大人爆红的，范小勤则是靠长得像大人物爆红的。
2015年，不到7岁的范小勤因长相酷似马云走红，照片还被马云本人转发“认证”。拍摄照片并上传网络的，是他的远房表哥黄新龙。
黄新龙后来解释道：“我就是想让他们过好一点。”
马云当年转发了范小勤的照片
两张相似的脸，命运却天差地别。马云富得无可争议，彼时的范小勤一家，也穷得毫无争议。
据多个媒体报道，范小勤的哥哥范小勇属于智力三级残疾。兄弟俩从小不太会说话，穿着脏衣服到处乱跑，有时候捡垃圾吃，没人愿意跟他们玩。
他们的母亲也存在智力障碍，一只眼睛曾被牛角戳伤。父亲则在20岁时被毒蛇咬伤右腿，截肢后落下残疾。一家四口只能依靠低保和微薄劳动收入生活。
那几张照片让潦倒的范家迅速被看见。每天有几十辆小汽车涌向这座原本默默无闻的村庄，连马路都被压坏了。范家也离贫困远了一点，离钞票更近了一点。
各地网红公司和老板们带着善款赶来。有人每个月给2000元生活费，有人装修房子，有人给范父买假肢，还有人说要带范小勤去上学。
范小勤也不再是范小勤，他成了“小马云”。
排队和范小勤合照的访客
2017年，范父选择了一家看似靠谱的公司，约定每年能拿一万报酬。就这样，范小勤被老板刘长江带走了。
刘长江模仿马云“乡村教师代言人”的微博名称，给范小勤注册了微博账号“乡村贫困学生代言人——童星小马云”，相关视频还将他称为“阿里巴巴太子爷”。
镜头里，范小勤不再是那个捡垃圾吃的脏小孩。他穿着光鲜，出席论坛，在时装T台走秀，上地方台的儿童节目，还参演了三部电影。就连吃饭、逛游乐场和商场，还有一名年轻漂亮的“私人保姆”陪同。
被带走“环游世界”的范小勤
但在这场流量畸形秀里，范小勤很快成为弃子。
2021年初，热度消退后，刘长江和他解约。在外面的世界游荡了一圈，也长胖了一圈的范小勤，被送回了生养他的村庄。
他的成名确实改善了范家的生活。之前家徒四壁的小平房，加盖了一层。哥哥范小勇也穿上了耐克的羽绒服。范小勤的父亲还计划未来给两个儿子分别盖两栋楼。
但范小勤除了胖了、不再那么像马云，依旧对热闹的世界懵懵懂懂。
据《冰点周刊》报道，被带走的那四年，他很少真正走进课堂，还缺席期末考试。他学会的，是对镜头抱拳致谢，以及反复说：“阿里巴巴，芝麻开门”。
回到村庄后，范小勤见到人依旧会喊“阿里巴巴”。他不认识钱的数额，却会站在路中间，拦住车辆和行人伸手要钱。
范小勤一家的表演，也没有因此结束。在互联网时代，一旦被贴上可变现的标签，就很难真正退场。想要榨干范小勤剩余价值的人，始终存在。
此后几年，不同拍摄者轮番进入范家，拍摄出一系列被戏称为“范马宇宙”的短视频。
内容原本或许想靠卖惨博取同情，结果却将这个贫困家庭的混乱和粗粝，变成网友新的乐子素材。
其中，范家母子三人争抢肯德基的场面被逐帧拆解成网梗。一些网友对范家的态度，也从同情转变为厌恶，“恶犬护食”“就当笑话看”“这么优秀的基因属实不该传承”等评论比比皆是。
范小勤一家吃肯德基的视频被玩成了网梗
相关视频播放量高达数十万
2022年前后，黄新龙重新入局，成为范小勤新一轮商业开发的核心操盘手。也正是在他的操作下，范小勤再次被推上风口浪尖。
黄新龙曾透露，范家每个月靠视频收入分成能拿到一万元左右，并直言：“他们一家真的得有人消费他，不然就要去流浪了。”
也有网友质疑，黄新龙本人才是最大受益者，过去他靠打工生活，如今早已住上豪宅，开上豪车，出手阔绰。
2026年是范小勤被围观的第十一年，他似乎只是长高了一点，胖了一点。
去年，当凤凰weekly记者问他，长大以后想干嘛？范小勤口齿不清地回答：“赚钱，然后娶老婆，如果以后没有老婆，就要去过苦日子。”他接着望向镜头，反问道：“这样有什么不对吗？”
图源：凤凰weekly纪录片《小马云：被围观的十年》
尽管人生阶段不断变化，幕后人员一直在变动，流量起起落落，围绕他的剧本也在不断翻新，他的处境没有改变过。
他始终困在镜头里，一直被人围观。
钟美美既可以做钟美美，也可以做回钟宇升，范小勤却很难做回范小勤。
一个认知清醒，明白走向更大的世界比一时的热度更重要，一个却懵懂无知，只能任由有心之人摆布，但命运的分叉路，往往不是靠个人选择就能决定。
钟美美至少理解，一纸合约意味着什么，一百万和一千万之间有什么差别，也知道好好学习、努力挣钱能换来更长远的未来。
范小勤却未必能理解，自己为什么要站在镜头前，随手写的三个字为什么会成为“艺术”，更不知道今天声称怀孕的女友，明天为什么又会突然消失。
更重要的是，当流量汹涌时，钟美美的家人站在他身后，陪他一起守住边界。
而范小勤一家，残疾、贫困、文化程度有限，没有足够的认知，也没有拒绝诱惑的底气。到最后，一家人的生活反而越来越依赖范小勤被围观、被消费。
在这个时代，像他们这一样，年少时被流量选中、命运突然被改写的人并不少。也有越来越多年轻人，想成为网红。
据新华网曾发布的《95后迷之就业观》调查数据显示，在95后/00后群体中，48%的人选择了毕业以后不就业，54%的人则表示，最向往的职业是当网红。
可真正借此获得更多选择、走向更完整人生的人，并不多。
如今的钟美美
就在钟美美宣布被波士顿大学录取的同时，另一位17岁的草根篮球网红张家裔，却在赴美留学后下跪道歉，宣布退网。
张家裔出生于江西农村。2025年初，她因为一段打篮球的视频走红。水泥地、旧篮球和三张红色塑料凳，就是她最初的训练场。
凭着一股狠劲儿和行云流水的街头运球技术，这位农村女孩迅走红，被网友称为中国篮球的“未来之妞”。
媒体接连上门采访，进一步放大了她的故事。一夜之间，原本需要借钱购买装备的张家裔，成了各大运动品牌和经纪公司争抢的宠儿。
2025年7月，在一家经纪公司的资助下，她赴美留学。故事如果结束在这里，就是一个经典的草根逆袭故事，可现实不是童话，人生也不会在巅峰时刻画上句话。
2025年走红的张家裔还是励志模板
按照合约，张家裔需要在较短时间内打出成绩，证明这笔投入值得。但到了美国，她面对的是一群接受过长期系统训练的年轻球员，她的野路子并不占优势。
她没能进入核心一队，只能留在二队训练。
巨大的落差，加上合同和环境带来的压力，让张家裔逐渐失控。她开始逃课、缺席训练，长期游离在校园和球队之外，最终被学校开除学籍，赞助方也停止资金支持。
离开学校后，张家裔没有立即回国，继续过着花钱如流水的生活，疯狂买球鞋和潮牌。有人称，这些钱是她四处借来的，还涉及和华人房东之间的财物和债务纠纷。
今年6月，有人曝光了张家裔下跪道歉视频。镜头里，她双手合十、反复哭诉，请求原谅，承诺分期偿还债务，并宣布永久退网。
令人唏嘘的同时，也有网友指出，那对华人夫妇不应该借用舆论和镜头霸凌一个远在异国他乡、尚未成年的孩子。
从被称誉为“未来之妞”到被全网黑，不过一年多时间，流量将张家裔托举到远超她认知的位置，但没有给她足够时间来守住这一切。
一群人拍下张家裔下跪道歉的视频
这样的故事并不少见。
前几年，靠大量夸张搞笑视频走红，有着“史上最贱小学生”之称的网红郭乐乐，全网粉丝千万，1分钟广告最高报价上万，他演唱的《我的小可爱》全网播放量高达到2亿。
在节目上，面对主持人“为什么要当网红？”的提问，年仅14岁的郭乐乐直接开麦：“变红就有人支持我啊，我想干啥就干啥！”
现实很快给他上了一课。因为网红身份和争议，他被高中拒收，只能辍学，一度陷入抑郁，被家人带去精神科看医生，确诊躁郁症。
郭乐乐在节目中的言论
当一个孩子过早成为公众人物，流量究竟给了他什么？钟美美的最新回应或许是一种答案：
“人可以凭天赋和灵气赚到认知以外的钱，但很可能守不住……我可以通过学习让自己成长，再去赚相应的钱，然后用这些钱反哺自己的精神世界。”
年少成名，不见得是一种幸运。幸运的是，成名以后，依然被允许慢慢长大。流量散去之后，依然能重新成为自己。
热门跟贴