为什么有人想把黑泽明的《罗生门》改成百老汇舞台剧？这个问题本身就够诡异了。

更离谱的是答案——1959年，剧作家费伊·卡宁和迈克尔·卡宁夫妇搞出了一台美国版，让白人演员涂黄脸演日本人。罗德·斯泰格尔演三船敏郎的角色，克莱尔·布鲁姆演京町子的角色。现在网上还能找到当时的剧照，坦白说，观感相当不适。

打开网易新闻 查看精彩图片

但好莱坞当年不这么想。黑泽明电影在美国意外大卖，舞台剧又制造了话题，电影公司立刻闻到钱的味道。问题是怎么办——虽然白人扮亚洲人这套路在好莱坞一直玩到80年代（1985年《雷莫·威廉姆斯：冒险开始》里乔尔·格雷靠黄脸妆提名了奥斯卡最佳化妆），卡宁还是觉得该换个背景，让白人演员可以演，嗯，白人。他选中了1870年代的美国西南部。这部改头换面的电影叫《暴行》，核心冲突三方是：有钱的南方人（劳伦斯·哈维饰）、不怎么爱他的妻子（布鲁姆饰）、以及一位墨西哥土匪（保罗·纽曼饰）。没错，你没看错。

这选角决定至今令人困惑。1870年代的西南边陲，横行的白人匪帮一抓一大把。既然非要找纽曼这种大牌来扛三船敏郎那个角色，让他直接演白人逃犯不就行了？非得涂棕脸让他扮墨西哥人。导演马丁·里特以追求真实感著称，这个决定显然彻底违背了他的创作原则。结果就是，大多数人根本不知道这部电影存在。

具体到表演层面，问题更致命。《罗生门》用几个人物各自讲述同一个案件的手法，后来成为经典叙事模板。《暴行》复刻了这个结构：土匪用宝藏当诱饵，把一对夫妻骗进陷阱，捆住丈夫，侵犯了妻子。最终丈夫被一把镶宝石的匕首刺死。谁干的？为什么？四名目击者给出四个版本。原版里这是令人窒息的戏剧张力，翻拍版却变成了一场口音灾难——三位主演仿佛在进行谁最糟糕的方言比赛。纽曼为了演好墨西哥人，据说真的去墨西哥生活了一段时间吸收文化，但结果只是让他看起来和听起来都格外滑稽。讽刺的是，唯一能跟他这场表演“媲美”的，大概只有《炸弹专家》里斯泰格尔演的毫无文化尊重的古巴人。

里特和纽曼1963年合作《原野铁汉》时打出了一记漂亮的本垒打。但这部紧接着的《暴行》，怎么形容呢——它彻底迷失在了自己制造的混乱里。一部翻拍黑泽明神作的西部片，主角是涂棕脸的保罗·纽曼，这个配置本身就足够写成一篇好莱坞荒诞史了。而它最终被遗忘，可能反而是件好事。