打开网易新闻 查看精彩图片

院线遇冷、票房缩水、口碑翻车常态化,当下国产电影早已陷入越拍越烂、越烂越赔的恶性循环。每次票房惨淡,影视圈统一口径卖惨甩锅:怪经济不景气,怪短视频抢占注意力,怪观众浮躁看不懂艺术。混迹影视行业多年,我直言一句戳心真话:国产电影跌落神坛,没有任何外部借口,纯粹是行业内部烂透了,资本贪婪、主创懒惰、创作虚伪,亲手透支了几十年积攒的观众信任。十几年前我们没钱没技术,拍出的华语电影傲骨长存;如今经费漫天、工业拉满,拍出来的作品却空洞乏味,只剩金玉其外的空壳。

很多人吹嘘国产影视工业飞速进阶,特效逼真、构图精致、服化道极尽考究,可所有人都刻意回避一个最朴素的道理:电影的内核永远是故事,而非华丽的皮囊。现在的国产电影,早已丧失原创能力,沦为流水线复制的工业品,一套烂片模板翻来覆去用到烂。喜剧丢掉笑点,堆砌低俗烂梗、刻意制造闹剧,靠尴尬恶搞强行凑时长;亲情片舍弃共情,绝症、原生家庭、骨肉分离反复薅情绪,不靠剧情动人,全靠大哭大戏强行催泪;悬疑片丢掉逻辑,为了热搜话题强行反转,肆意挖坑拒不填坑,把故弄玄虚当做高级;最让人反胃的现实题材,主创身居高楼、远离烟火,一边拿着高薪享受优渥生活,一边臆造底层苦难,主角衣食无忧哭诉生活不易,悬浮又虚伪,连最基本的生活逻辑都无法自洽。

行业最畸形的症结,是重营销、轻内容,本末倒置到病态。现如今拍电影,最大成本从来不是剧本、拍摄、演员打磨演技,而是宣发造势。主创花短短几十天拼凑漏洞百出的剧本,耗费数月乃至上亿资金买热搜、控差评、刷开分、造舆论,用九成预算包装热度,留一成经费敷衍创作。编剧不用深入市井采风,不用体察人间百态,照搬过往爆款剧情,拼凑复制、换皮改编,就能快速定稿;台词脱离普通人的说话方式,要么空洞喊口号,要么矫情无病呻吟,角色非善即恶,没有私心、懦弱、纠结等人性灰度,全部沦为推动剧情的工具人。一群脱离普通人生活的创作者,闭门造车描摹众生疾苦,拍出的作品没有温度、没有烟火,观众不买单,本就是理所应当。

摧毁国产电影根基的罪魁祸首,是逐利至上、毫无底线的资本。时至今日,电影早已褪去艺术属性,沦为收割流量、快速套现的金融工具。资本不在乎影片质量,不在乎行业长远发展,只在乎变现速度。什么题材火爆,全行业一窝蜂扎堆拍摄,同质化影片疯狂内卷,消耗观众观影热情;演技拙劣、台词生硬的流量艺人,手握顶级资源、天价片酬,深耕演技的实力派无戏可拍;为了植入广告增收,随意篡改剧情、割裂叙事,牺牲整部影片质感。资本最清醒也最冷血:不需要拍出好电影,只需要做好营销收割首轮票房,哪怕口碑崩盘、全网差评,依旧稳赚不赔。用心创作的剧组拿不到投资,投机捞钱的项目财源滚滚,劣币驱逐良币之下,国产佳作绝迹,烂片横行已成定局。

比资本贪婪更可悲的,是影视从业者刻入骨髓的懒惰与傲慢。早年影视人拍戏,吃苦是常态,演员体验生活、反复打磨台词,导演深耕叙事、打磨镜头逻辑,敬畏镜头、敬畏观众;现在行业风气彻底颠倒,演员拍戏替身不断、台词全靠配音、拍戏全程摆拍,连最基础的职业素养都没有,却索要千万片酬;导演沉迷氛围感运镜,执着画面滤镜,放任剧情破碎、逻辑崩坏,口碑翻车之后,反倒高高在上嘲讽观众审美浅薄,看不懂艺术。老一辈创作者停滞不前,不断重复自己;中生代创作者被资本驯化,放弃表达、妥协流量;新生代创作者无路可走,踏实拍戏无人问津,炒作八卦、制造争议火速爆红。整个行业心术跑偏,没人敬畏创作,人人只想蹭热度、赚快钱、博名利。

更致命的是,当下国产创作彻底丢失锋芒,胆小怯懦、不敢写实。电影本该是时代的一面镜子,记录众生百态,剖开人性善恶,留存时代最真实的模样。可如今大部分主创,只求安全稳妥、规避争议,主动削平所有尖锐、真实、有力量的表达。不敢直面普通人谋生的窘迫,不敢触碰真实的社会矛盾,不敢刻画人性深处的自私与阴暗,过滤所有苦难、遗憾、挣扎,最后产出一部部温吞无味、四平八稳的作品。强行圆满的结局,刻意拔高的立意,空洞无力的鸡汤,看完转瞬即忘,既无法抚慰人心,也不能引发思考,这样的电影,再精致也毫无灵魂。

行业最爱甩锅短视频,抱怨碎片化消磨观众耐心,这是最自欺欺人的借口。观众从来不怕节奏缓慢、题材沉重、表达深刻的电影,这么多年,无数票房黑马、口碑神作,全都节奏平缓、没有流量加持,凭真诚打动大众。观众厌恶的从来不是观影,是敷衍了事的创作、傲慢自大的主创、套路固化的剧本、割韭菜式的营销。观众审美早就与时俱进,看过全球无数优质影片,早就分得清匠心与糊弄,辨得出真诚与套路。

回望华语电影黄金时代,条件简陋、资金匮乏,创作者心怀赤诚,敢写实、敢表达、敢共情,留下无数传世佳作;如今技术顶尖、资金充裕、渠道畅通,行业却丢掉初心,浮躁泛滥、利欲熏心。国产电影不行了,不是市场不行,不是观众变了,是创作者丢了敬畏,资本丢了底线,整个行业丢了良心。

我们从来不吝惜包容,愿意包容国产电影的瑕疵,愿意支持本土影视发展,但包容不是无底限纵容。行业不必继续卖惨、不必推卸责任,放下流量泡沫,放下精英傲慢,沉下心讲故事、接地气做创作,敬畏观众、敬畏电影本身,行业才有自救的机会。如果依旧执迷圈钱割韭、继续摆烂内耗,不用外界打压,观众用票房投票,终将彻底埋葬国产电影最后的荣光。