杰西·艾森伯格又搞事情了。这位因《社交网络》提名奥斯卡的演员，刚凭导演作品《真正的痛苦》在颁奖季杀出重围，转头就跑到卡罗维发利电影节领了个主席奖——顺便聊了聊他的新片《首演》。

电影设定在1990年的新泽西，正好撞上他本人青春期扎进剧场的记忆。"那是我开始接触戏剧的时候，"他说，"我爱它，也被它吓坏了——那是唯一让我感到自在的地方，也是让我最恐惧的地方。只有在那一刻我才真正觉得舒服，但同时也很害怕，因为总有观众要来看我。"这段描述几乎就是艾森伯格式神经质的完美注解：一边享受，一边发抖。

打开网易新闻 查看精彩图片

此前有传言说《首演》是部音乐剧，艾森伯格赶紧辟谣："电影不是那种角色唱着唱着就唱起来的那种音乐剧。故事讲的是一个女人拿到了音乐剧里的一个角色，你会看到她排练和首演之夜的样子。但它不是传统意义上的音乐剧——我想电影公司对此应该挺高兴的。"卡司方面，朱丽安·摩尔和保罗·吉亚玛提已经确认加盟，而摩尔这个角色，艾森伯格几乎是拿职业生涯赌了一把。

"这个角色是专门为她写的，"他坦言，灵感来自摩尔在他2022年电影《当你拯救完世界》里的表现。"我当时想，如果她不接这部戏，这片子就拍不成了，因为这个星球上只有她一个人能演这个。作为编剧，这是个失误——你不该为某个明星写剧本，因为人家很可能没档期，或者根本不想演，那你就完蛋了。但我当时就是铁了心：朱丽安点头，我才拍。写到一半我慌得不行，跟朋友说，天啊太糟糕了，只有一个人能演，她要是不喜欢我就惨了。"说到这里，他话锋一转，聊起了《真正的痛苦》带来的意外冲击。

"挺奇怪的，"他说，"我花了六个月跑宣传，全程都觉得特别尴尬，老在想我说了什么？我为什么花了六个月聊自己？"他引用英国朋友理查德·阿尤阿德的话来形容这种荒诞感："我们的工作只是报一下片名和上映日期，结果我们花几个小时聊自己，这太不自然了。"这位在镜头前永远手足无措的男人，或许真的只有在写剧本、躲在角色后面时，才觉得自己安稳落地。