每个人都渴望健康长寿，但你愿意为此付出多大代价？
美国亿万富豪布莱恩·约翰逊给出的答案是：
每年砸约1400万元，跟儿子换血、用冰敷丁丁、冲击波理疗全身、每天吞上百片补剂、凌晨4点半起床，把自己活成一台精密仪器。
一番折腾下，他自称生理年龄年轻了5岁，衰老速度降至普通人的三分之二。
然而最近，他在社交媒体上坦言确诊了自身免疫性胃炎。免疫系统错误地攻击胃壁细胞，用他的话说：“我的胃正在吞噬自己。”
这种病目前无法根治，只能靠补充营养素控制症状。
花了数千万追求永生的人，反而先得了一个治不好的病。
抗衰路上的代价
自身免疫性胃炎又称A型胃炎，是一种罕见病，人群发病率仅为百分之二到百分之五。
胃壁细胞负责分泌胃酸和辅助吸收维生素B12的内因子。
一旦被破坏，人会逐步出现缺铁性贫血和恶性贫血，长期下去还会导致胃黏膜萎缩，胃癌风险随之升高。
更麻烦的是，该病早期几乎没有任何症状，发现时胃壁往往已经受损，且损伤不可逆。
虽然目前尚无直接证据能证明其抗衰操作导致了此病，但医学界普遍怀疑，长期叠加十几种激进干预，极有可能扰乱免疫平衡，成为诱发因素。
这并非他第一次翻车。
此前他长期服用雷帕霉素，这是一种免疫抑制剂。
尽管大量研究表明它能延长小鼠和果蝇等动物的寿命，但在人体临床试验中尚未得到证实。
约翰逊坚持服用5年后，口腔开始长溃疡，伤口愈合异常缓慢，胆固醇和血糖水平出现异常，静息心率上升，睡眠质量显著下降。
最终因弊大于利，于2024年9月彻底停药。
把自己活成人体实验室
今年48岁的布莱恩早年将支付公司Braintree卖给PayPal，套现约3亿美元。
此后，他全力投身抗衰事业，启动了著名的“蓝图计划”，连小红书都有他的账号。
每年200万美元预算，30多人医疗团队围着转，把自己变成了24小时运转的实验品。
每天凌晨4点半，布莱恩在1万勒克斯的强光灯照射下醒来，模拟日出校准生物钟。
接着戴上含有300多个二极管的激光生发帽照射头皮6分钟，耳朵夹着电极监测心率变异性，试图以此调节自主神经、减轻炎症。
随后是最壮观的吃药环节。
54片补剂和药片，就着一杯黑乎乎的“绿巨人”营养汁一口闷，其中包含维生素、矿物质、抗氧化剂，以及二甲双胍、阿卡波糖等处方药。
吃完药进行约1小时锻炼，力量、有氧、柔韧和平衡全套覆盖。
早餐是一份500克的西兰花香菇黑扁豆沙拉，名为“超级蔬菜大餐”。
上午11点前，他吃完全天所有食物，包括红薯鹰嘴豆主食和坚果布丁甜点，热量精确锁定在1977卡路里。
之后便是长达16小时的断食。
晚上8点半入睡，睡眠期间，仪器仍在监测其夜间勃起次数，以确保性能力维持在年轻状态。
那些匪夷所思的操作
不满足于饮食和运动，布莱恩的尝试越发激进。
2023年，他进行三代换血。
拉上当时17岁的儿子和70岁的父亲，儿子的血浆输入他体内，他的血浆输给父亲。
6个月内进行6次，后因未见明显效果而终止。
另一大胆尝试是基因疗法。
他专程前往监管宽松的洪都拉斯罗阿坦岛经济特区，注射了卵泡抑素基因。
该基因在小鼠实验中可延寿36%并能增加肌肉量，他称自己肌肉量因此提升了7%。
此外，他还尝试了高压氧舱，每次90分钟吸入两个大气压的纯氧，前后做了60次，说是试过最有效的抗衰疗法；
他还会在睾丸上放冰袋，冰敷保持凉爽，以及全身冲击波疗法，每周3天每天4500下，从脖子打到脚踝，虽然很痛，但他感觉私处年轻了15岁。
就连小他18岁的女友凯特也被纳入计划。
今年4月底，他公开了她的妇科微生物组检测结果，表示其生殖道菌群健康度位居全球前1%。
生娃成功率非常大，并试图将她打造成“史上被测量最多的女性”。
小结
布莱恩将“对抗衰老”做到了极致，从一个满身班味儿的硅谷打工人，逆龄成浑身肌肉的商务精英。
这个过程付出了常人难以想象的代价，放弃口腹之欲与随性的生活，这种强度并不是所有人都能接受。
至于未来是否还会出现更多健康反噬，恐怕连他自己也难以预料。
永生的诱惑永远存在，但生命的意义，从来不止于活得够长。
参考资料
1、英国报姐，《亿万富翁“换血哥”偷打减肥针老了10岁？自曝每天冰敷丁丁、冲击波虐全身，前员工：效果反噬了》，2025年10月10日
2、环球科学，《敢让17岁儿子给自己换血、一年只老7个月：硅谷富豪沉迷抗衰，连吃5年未获批“神药”后大翻车…》，2026年7月8日
3、河北经视，《为“返老还童”和17岁儿子换血，48岁美国亿万富豪透露换血后现状：我的胃正在自我吞噬，目前仅有控制症状的治疗手段》，2026年7月7日
-健康触点原创-
未经许可，请勿二次转载
转载授权请联系原作者
图片来源：小红书
欢迎点击健康触点视频号，看最新视频~
Question，Write，Believe，Become your story。易简传媒的愿景是提问和传播商业故事，让读者更开阔，更聪明。有2500万微信粉丝关注我们的账号，欢迎大家关注：
热门跟贴