文案|一十三
编辑|苏打水
《妻子的浪漫旅行2026》终于播完了。
这档节目的热度也是高开低走，悄无声息的收官。
前期的话题度，几乎都围绕着孙杨一个人，他一波出圈也带火了节目。
到了中后期，节目组直接跳到了“合家欢”频道，随时随地都在展现夫妻恩爱。
一直到了最后一期，还是无比的平淡。
按理来说，收官的时候应该是情感浓度最高的时候。
但是大家看着都像走流程一样，定点打卡完成任务，就这么结束了。
节目组给嘉宾们布置任务。
金莎和孙丞潇、李纯和马頔这两对夫妻，需要以自己的视角，为对方夫妻写一份介绍信。
马頔头都不抬，直接怼节目组：这太傲慢了。
不是，你是一点别人的想法都听不了吗？
其实就是要他们相互说一说，对方的感情在自己眼中是什么样，又不是要你变成什么样子。
我算是看出来了。
一起录完了一季节目，但是还不熟悉。
要他们点评对方，即是没话可说，也是不怎么容易说，关系没有好到那个程度。
金莎的反应比较快。
刚好节目的赞助商是ai软件，物尽其用，让ai写出一封信来。
生成的文章直接将马頔写成了一个忧郁文艺青年。
他听到“背着吉他，走南闯北，一个人熬过无数的夜”时，当即就反驳：
我都是喝酒喝到天亮。
这是什么值得骄傲的事情吗。
不过，他能直截了当的说出来，应该是自己也没觉得一个有家有业的男人这样，有什么问题。
正片中这一段就草草揭过了，但是上一期预告中马頔的反应可不止这一点。
他说着“写的不好”，对着李纯撒娇。
而李纯这个表情，耐人寻味。
不符合马頔心中认定的情感关系就是不好，他直接下了定义，还想得到李纯认同的反馈。
他也没问李纯是怎么想的。
这时候李纯没给他反应，只是笑而不语。
夫妻俩私下的情感状态如何，不能只凭几个镜头草率判断。
但是马頔这个人，越到后期，暴露的“真面目”越多。
马頔应该感谢孙杨替他挡下了不少火力。
旅行初期，大家对马頔的印象，是真性情的“宠妻娇夫”，可他强势、自我的一面却逐渐出现。
看似是和谐的夫妻关系，即使拌嘴也能迅速调整心情。
可是一旦遇上分歧，绝大部分时候都是李纯迁就和隐忍，才能让事情过去。
其实这一季的嘉宾都没有太放得开，做不到尽可能展示比较真实的一面。
对比之下，有吵架、会崩溃的孙杨和张豆豆反倒更有“活人感”。
我们总觉得节目变了味道，不再像以往一样治愈。
归根结底，只有一个原因，丈夫就不该出现在这场旅行中。
妻子的旅行是，是要她们放下作为妻子、母亲、儿媳的家庭身份，回归自我。
丈夫们坐在观察室就好了。
他们加入旅行后，镜头不聚焦在妻子身上，反倒是拼命展示丈夫的表现。
妻子反倒成了“工具人”。
尤其是到了收官前，居然是要妻子们给丈夫准备惊喜。
节目组，是不是一点都分不清主次了？不是应该由丈夫给妻子提供情绪价值吗？
我分不清这是“妻子的浪漫旅行”，还是“丈夫的浪漫旅行”。
太离谱了。
妻子们把旅行过程中，记录的丈夫剪辑成视频，张豆豆剪了十几分钟，又给孙杨看哭了。
毕竟是一段旅程的回忆，有所触动也难免。
播到伊能静剪辑的视频时，秦昊却不满意了。
他觉得伊能静的视频还不到三分钟，对比张豆豆的太短了，还是竖屏画幅。
言外之意，就是觉得伊能静没那么用心。
伊能静想要找补，说他们之间没那么多跌宕起伏，秦昊一点面子都不给，直接拆台：
你就说你懒就行了，没素材硬剪，就纯粹是靠那个内心独白来凑。
这位哥，你什么都没准备，就别再挑三拣四了呗。
秦昊揪着这一点，在这个环节没完没了的提，时不时就要刺伊能静一下。
即便是为了做节目效果，也太让人尴尬了。
反倒是伊能静，还要逮着机会再解释一下秦昊吃冰淇淋不陪她逛街的事情。
她这边剖白内心，说的情真意切。
再看旁边的马頔和李纯，思维已经不知道飞去哪里了。
也是难得，节目组能精准找来四组完全不能相互共情的夫妻。
这一季从头至尾都是如此。
他们坐在餐桌前就会分别回答问题，各聊各的，彼此之间没有那么多的交流。
更像是在拼团旅行。
《妻子的浪漫旅行2026》收到那么多网友的差评，一点都不冤枉。
全部追完后，只有一种“终于结束”的感觉。
这一季的旅行模式，直接和节目的主题背道而驰。
嘉宾们之间的互动也流于形式，并没有像往季那样妻子们坐在一起谈心，在节目中放下包袱，也交到了朋友。
说实话，哪怕是看到孙杨读自己写给张豆豆的信，哭的失去表情管理，也没怎么触动到我。
节目对他们的记录，就是这一季的缩影，看似轰轰烈烈，实则没什么内核，只剩下抓马。
经历了这么一遭，哪怕是流露了真情，也显得苍白。
那么，你觉得这一季好看吗？
热门跟贴