婚车拐过街角的时候，我整个人像被钉在地上。
车窗开着，我看见他那张脸。
白西装，红领带，是我第一次见他穿正装的样子。
他说过，这件西装是买来娶我穿的。
他说这句话的时候眼睛亮亮的，跟今天一样亮。
今天他终于穿上这身西装了，只是他迎接的新娘不是我。
我腿一软，蹲在街边。
手机震了一下，是他发来的最后一条消息:“12年，18次，我累了。”
我的眼泪刷地流了下来。
01
我叫周婉婷，今年三十一。
坐在街边看初恋结婚这件事，放在一个月前打死我我也不信。
可现在它就活生生发生在我眼前。
婚车队伍浩浩荡荡开过去，鞭炮声噼里啪啦响，红色的纸屑满天飞。我旁边几个大妈在那议论:“新郎可真俊，新娘也有福气。”
我在心里说:那个新郎，是我的人。
恋爱十二年，求婚十八次。他每次求婚我都说“再等等”、“还没玩够”、“急什么急”。然后他就真的等，一次一次等。
我想起他第一次求婚的样子。
那时候我们刚从大学毕业，他租了个地下室当工作室创业。
我下班去看他，他正蹲在地上吃泡面，桌上摆着一台破电脑。
看我来了，他立马站起来，从口袋里掏出一个红色的小盒子，单膝跪在地上。
“婉婷，嫁给我吧。”
他脸上全是兴奋和紧张，手里那个戒指盒都在抖。
我当时就笑了:“陈博超，你连个房子都没有，拿什么娶我？”
他愣了一下，把戒指收起来，挠着头说:“那我再努力努力。”
那是第1次。
但那是哪一年来着？我算算。大四毕业二十一岁开始恋爱的，那时候我们俩都二十二。
后来他创业做互联网，运气好，碰上了风口。三年后有了第一套房，五年后换了第二套，第八年买了车。
按理说条件够了，可我还是不想结。
其实我也说不清楚为什么不想结。
我妈徐玉梅一个人把我拉扯大。
我爸在我四岁那年跟别的女人跑了，我妈没再嫁人，辛辛苦苦供我读书。
她说:“你要嫁就嫁个靠谱的，别像妈一样。”
我想，靠谱，陈博超够靠谱了。
可我就是怕。
怕什么呢？怕结婚以后日子变了味？怕他以后也会像我爸那样？还是怕自己承担不起一个家庭的责任？
我不知道。
反正每次他求婚，我都能找出一千个理由拒绝。
“现在正是你事业上升期，别急着结婚。”
“我还年轻，还没玩够呢。”
“再等等，等我三十岁。”
他也真有耐心，求婚被拒后从来不生气。笑着说:“那我再等等。”然后该给我买早餐买早餐，该接我下班接我下班。
有时候我都觉得自己挺不是东西的，可他从来不这么觉得。
他说:“你是我追来的，我等得起。”
追来的？
对，他是追了我整整两年才追到手的。
我在大学里是文艺部部长，他是计算机系的。
第一次见面是在社团迎新晚会上，他上台唱了首歌，唱完后直直走到我面前:“同学，能加个微信吗？”
我当时冲他笑了笑:“对不起啊，我不加陌生人。”
他脸一下红了，站在那不知道说什么好。
后来他从我同学那儿打听到我每个周末都去图书馆自习，他就提前占座。每天给我带牛奶和面包，塞到我座位上。
我说你别这样，我不吃这套。
他嘿嘿一笑:“那你吃哪套？”
我说我谁都不吃。
他居然说:“那我就等到你吃为止。”
那时候我觉得这男生挺傻的。
可傻人有傻福，追了我两年，终于在大三那年冬天，我答应了。
那天晚上下着大雪，他站在女生宿舍楼下，手里捧着一杯热奶茶。看见我下来，他高兴得差点摔一跤。
“给，你最爱的珍珠奶茶，多加了珍珠。”
我接过来，嘴上说着“就一杯奶茶你也好意思”，心里其实挺暖的。
那时候我想，应该就是这个人了吧。
谁知道，这个“应该就是”，一走就是十二年。
02
说起来，陈博超对我真的好得没话说。
大到买房买车，小到每天接送。我有驾照但不开车，他觉得女生开车不安全，就每天先送我上班再去公司，不管顺不顺路。
他做互联网创业，忙得要死，但每个周末都会空出一天陪我。
我想去哪他就带我去哪，我想吃什么他就带我去吃什么。
他的朋友圈里全是我的照片，他的微信头像也是我俩的合照。
我妈第一次见他，竖着大拇指说:“这孩子靠谱。”
可我还是不想结婚。
第2次求婚，他买了钻戒。
那时候他创业第四年，刚签下一个大客户，高兴得像个孩子，拿着合同冲到我家:“婉婷，我签下来了！”
我正敷面膜，白了他一眼:“至于嘛？”
他说至于，然后掏出戒指盒，单膝跪在客厅里。
“嫁给我吧，我有能力养你了。”
我站在那，面膜贴在脸上，心里乱七八糟的。
“起来起来，地上凉。”
“我不起来，你答应我就起来。”
我咬了咬嘴唇，说:“你再等等，等我三十岁。”
他愣了愣，然后慢慢站起来，把戒指塞回口袋。
“好，那说好了，三十岁。”
我点点头。
那天晚上他送我回家，我躺在床上翻来覆去睡不着。我看着手机里他的照片，心里问自己:你为什么不答应呢？
可我就是说不出来。
不是不爱。
是怕。
我妈说:“你爸当年追我的时候，也是这么上心。可后来呢？后来人家有了外遇，拍拍屁股就走了，连头都没回一下。”
我从小就听这个。
听多了，心里就种下了一颗种子。
男人再好，也会变的。
这句话像一根刺，扎在我心里。
所以每次陈博超求婚，我脑海里都会浮现出一个画面:他穿着西装走在前面，我抱着孩子在后面追，他再也没回过头。
我怕。
第3次求婚，我们在一起五年了。
那天是我生日，他在餐厅订了位子，包了场。满屋子气球和玫瑰花，他穿着白衬衫，站在桌子旁边，手里拿着戒指盒。
“三十岁还等得到，那三十岁生日，我先求你。”
我坐在那，心里暖洋洋的，可嘴上还是说:“你三十岁了吗？你才二十九，急什么？”
他愣了一下:“那你是说我还要再等一年？”
“差不多吧。”
他没说话，把戒指盒放回口袋。
那天晚上吃饭的时候，他的话明显少了。
我知道他在想什么。可我装作不知道。
第4次求婚，是我出差回来的那天。
他在机场接我，一见面就捧出一大束玫瑰花，旁边的人都在看。
“要不要嫁给我？”
他笑着问。
我接过来花，说:“你求婚能不能换个地方？”
他说:“在哪求？”
我说:“在家里。”
他眼睛亮了一下:“那你答应我，我就回家求。”
我白了他一眼:“又来了。”
他不再说了。
那天在车上，他还是一路笑呵呵的，说我瘦了，说要给我做好吃的。
可我知道，他眼底里是有失落。
我只是假装没看见。
第5次求婚，在我妈家。
过年的时候我去我妈那吃饭，他也去了。我妈在厨房做饭，他突然从沙发上站起来，从口袋里掏出一个戒指盒:“阿姨，我……”
我妈探出头来:“怎么了？”
他说:“我想跟婉婷求婚。”
我妈高兴坏了，擦着手出来:“求求求，我给你们准备菜！”
我当时坐在沙发上，脸都红了:“你干嘛啊？”
他单膝跪地:“嫁给我，好不好？”
我看着我妈期待的眼神，又看着他认真的表情，张了张嘴，说:“再……再等等。”
他这次没笑。
他把戒指收回去，站起来，跟我妈说:“阿姨，婉婷说再等等。”
我妈脸上的笑僵住了。
那天晚上走的时候，我妈单独拉着我:“你到底想什么？这么好的孩子，你还不满意？”
我低着头不说话。
她急了:“你要拖到什么时候？”
我说:“我怕。”
她愣了:“怕什么？”
我没回答。
因为我心里知道，我怕的就是她经历过的那些事。
03
第6次求婚，在他老家。
那年春节他带我回去见他父母，他妈妈特别热情，做了一大桌子菜。饭桌上他爸爸说:“小超，你俩什么时候办事？”
他看了我一眼，笑着说:“快了快了。”
我说:“不着急。”
他妈妈的筷子顿了顿。
晚上他送我回房间，拉着我的手说:“婉婷，你看我爸妈年纪都大了，他们就盼着我成家。”
我说:“我知道。”
“那……”
“我现在事业刚起步，不想那么早。”
他说:“你不是做了三年设计师了吗？不算刚起步了。”
我说:“你不懂。”
他没再坚持。
但我能感觉到，那次之后，他有点变了。不是变冷淡，而是眼神里多了点东西。让我看不透。
第7次求婚，在他新买的房子。
那套房子是他存了好几年钱买的，三室两厅。他带我来看房那天特别兴奋，帮我规划:“这间是我们的卧室，这间是书房，这间做儿童房。”
我看着空荡荡的房间，心里有一种说不出的感觉。
他突然蹲下来，从兜里掏出戒指:“婉婷，这房子我买下来了。我想跟你有个家。”
我站在窗边，看着外面的风景，说:“装修好了再说。”
他把戒指攥在手里，站起来:“你每次都是‘再说’。”
我转过身看着他，他眼睛红红的。
“陈博超你干嘛，又不是不跟你在一起。”
他说:“那你为什么就不肯嫁给我？”
我张了张嘴，说不出话来。
他深深看了我一眼，走了。
那天晚上他电话也不接，我打了好几个他才回。
“婉婷，我没事，就是想一个人静静。”
我心里堵得慌，想说他点什么，可又好像没什么好说的。
第8次求婚，他准备了特别的。
那天他下班后没回家，而是去了我公司楼下等我。那时候已经是冬天，外面下着雪，他站在门口，怀里揣着个盒子。
我加班到九点才下楼，看到他站在那，脸都冻红了。
“你怎么来了？”
他把盒子拿给我:“给你买的暖手宝。”
我心里一暖，接过来。
然后他又掏出戒指盒:“要不，顺便嫁给我？”
我笑了:“有没有点新意啊？”
他也笑:“新意没有，真心有。”
我张了张嘴，刚要说话，手机响了。是客户打来的，说方案出了问题让我马上改。
我匆匆挂了电话:“我加班，你先回去吧。”
那天晚上我改方案改到凌晨，第二天才想起来他站了一整夜的事。
我打电话给他:“你昨天几点回去的？”
他说:“十一点多吧。”
我信了。
后来他朋友告诉我，他那天站在楼下等到凌晨两点，冻得发烧了。
我去医院看他，他躺在病床上冲我笑:“没事，小感冒。”
我骂他傻。
他说:“我不傻，谁要你？”
我的眼眶突然就红了。
他说:“你别哭，我以后不等了行了吧？”
可我知道，下次求婚他肯定还会来。
第9次求婚，在我不加班的一个周末。
他带我去郊外野餐，天气很好，阳光透过树荫洒在草地上。他铺好毯子，摆好三明治和水果，突然说:“婉婷，我们在这里结婚好不好？”
我正吃着水果，差点呛到:“什么？”
他指指周围:“就这里，草地，阳光，蓝天，多好。”
我说:“以后再说。”
他说:“以后是多久？”
“下次吧。”
他没说话了。
那天的野餐吃得很沉默，他一直在看远处，不知道在看什么。
第10次求婚，是他生日那天。
我们在餐厅吃饭，他突然放下筷子，很认真地看着我:“婉婷，今年我三十岁了。”
我说:“三十而立，你挺好的。”
他说:“我求了你十次婚了，一次都没答应。”
我愣住了。
“今天是我生日，我许的愿就是你能答应我。”
他掏出戒指盒，打开盖子，里面躺着一枚钻戒。
“嫁给我。”
我看着他，心里乱极了。
我不想拒绝他，可我更不想答应他。
因为答应的那一刻，我就要面对自己最害怕的那件事。
“再等等吧。”我说。
他把戒指盒关上，塞回口袋，然后笑了笑:“好。”
可我看见他的嘴角，有一丝苦涩。
04
第11次求婚，在我妈生病那年。
我妈住院了，动了手术。他在医院里陪了三天三夜，帮我跑上跑下。
我妈出院那天，他送我们回家，路上突然把车停在路边。
“在这里求婚，可能有点不合适，但我等不下去了。”
他转过脸看着我:“婉婷，阿姨身体不好，她想看你成家。你能不能……”
我打断他:“现在还提这个，我妈刚出院。”
他愣了一下，发动车子。
第12次求婚，在他公司上市那年。
他公司上市了，他成了股东。那天他请我吃饭，喝了点酒，说话有点结巴。
“婉婷，我现在事业有成，能给你最好的生活了。”
他拉着我的手:“嫁给我吧。”
我看着他的眼睛，亮晶晶的。
“再等一年。”
“一年后？”
“一年后。”
他笑了，笑得像个孩子。
那一年里他对我更好了，每天早上给我买早餐，晚上接我下班。周末带我去旅游，去的地方都是我喜欢的。
我妈说:“你们什么时候结婚？”
我说:“明年。”
她满意地点点头。
可到了第二年，第13次求婚的时候。
他又跪在我面前:“一年到了。”
我正要说话，手机响了，是同事催我开会。
“再等一天。”我说。
他的眼睛暗了下去。
我看着他的表情，心里有点疼。
可我还是去开会了。
第14次，在我出差前。
他送我到机场，在候机厅单膝跪地:“嫁给我，回来就办婚礼。”
旁边的人都看过来，有人还在起哄。
我脸都红了:“你在这干嘛？快起来！”
“你答应我，我就起来。”
我跺了一下脚:“等我回来再说！”
他站起来，神情看起来有点落寞。
第15次求婚，我终于说出了真心话。
那天他求婚的时候，我看着他的眼睛，说:“我怕。”
“怕什么？”
“怕结婚以后，你会变。”
他愣住了。
“我爸就是这样，追我妈的时候甜言蜜语，结了婚就有了别的女人。”
他沉默了很久，然后说:“我不会。”
“你怎么证明？”
“我能证明。”
“拿什么证明？”
他没回答了。
第16次求婚，在我三十岁生日那天。
他在餐厅订了包间，桌上摆了99朵玫瑰。
“三十岁了，可以嫁给我了吗？”
他说这句话的时候，声音是平静的。
可我听出了平静背后的那一丝颤抖。
我看着他，他的眼角已经有了细纹。
十二年了。
他从二十二岁追到我三十一岁。
我咬了咬嘴唇:“再……再等等。”
他愣了一下:“你今年三十了。”
我说:“再等等嘛。”
他放下戒指盒，端起酒杯喝了一口酒。
那顿饭，他一句话都没说。
第17次求婚，我是从朋友圈里知道的。
他发了一条朋友圈:第17次求婚。
配图是戒指盒和我的一张照片。
我打电话给他:“你发那个干嘛？”
他说:“给自己一个纪念。”
“那求婚呢？”
“你没答应，不是吗？”
我哑口无言。
第18次求婚，也是最后一次。
他带我去了海边，在海边夕阳下跪下来。
“婉婷，这是我最后一次问你了。”
他眼眶是红的。
风吹着他的头发，海浪拍着沙滩。
我看着他，喉咙发紧。
“我……”
“不用马上回答，想想再说。”
他微微笑了:“我等你。”
可我知道，他的眼睛里已经没了光。
05
那次海边求婚之后，陈博超变了。
不是变冷淡，而是变得沉默了。
以前他每天都给我打电话，发消息，早安晚安从不落下。可现在他上午打一次，下午打一次，晚上再打一次，每次都问差不多的问题:“吃了没？”
“工作忙不忙？”
“要不要接你？”
问完就挂了。
我心里空落落的。
有次我实在忍不住了:“你怎么话变少了？”
他说:“没什么好说的。”
“没什么好说的？以前你话不是挺多的吗？”
他沉默了一会儿:“我累了。”
那两个字像一根针，扎在我心上。
从什么时候开始累的？
大概是从第10次求婚之后？还是从第15次之后？
我只知道，他一直很耐心，一直笑着，一直说“我等”。
可原来，他也会累。
那年冬天，他爸爸生病了，是癌症。
他打电话给我:“婉婷，我爸不行了，我要回老家一趟。你能陪我一起吗？”
那天我正在跟客户谈判，方案出了问题，甲方催得很紧。
我说:“你能不能等我两天？我把这个项目搞定。”
电话那头沉默了一会儿。
“他是我爸。”
“我知道，但我这边真的很急……”
他说:“我等你。”
他一个人回了老家。
他爸爸病了一个月，他一直守在病床前。
他妈妈打电话给我:“小超在照顾他爸，你能不能过来看看？”
我说我忙。
他妈妈说:“忙也没关系，你照顾好自己。”
挂了电话之后，我坐在办公室里，心里堵得慌。
我想起他向我描述他爸爸时眼里的光。他说他爸是个工人，一辈子勤勤恳恳，供他读书。他说他爸最大的心愿就是看到他结婚。
可我一次都没去见那个老人。
一次都没有。
他爸爸临终前拉着他的手说:“我想看你结婚。”
他含泪点头:“快了，快了。”
他爸闭上了眼睛。
葬礼那天，我没去。
我在公司开会，抽不开身。
后来他朋友告诉我，他一个人在灵堂里磕头，磕了十二个。
十二个，对应我们在一起的十二年。
我妈知道这事之后，打电话骂我:“你这个死丫头，你知不知道你错过了什么？他爸都走了，你连人都不送一下？你心里还有没有他？”
我说:“我忙。”
她说:“你忙什么忙？什么能比人重要？”
我说不出话来。
他处理完他爸的后事之后，回来了。
回来那天我去机场接他，他整个人瘦了一圈。
“回来了。”
他冲我笑笑，笑得没以前好看了。
那天晚上我们一起吃饭，他一句话也没说。
我以为他是累的。
后来才知道，他爸走后，他在老家认识了张敏。
张敏是县医院的小护士，他爸住院期间一直是她在照顾。
他爸走后，她说:“陈大哥，你要节哀。”
他当时没当回事。
可后来张敏加了他微信，偶尔聊几句。
她发消息说:“你女朋友是哪的？”
他说:“本地的。”
“那她怎么没来看你爸？”
他没回这句话。
其实这些我都不知道，是后来才听说的。
那段时间我还像以前一样。
工作、加班、出差，对陈博超的关心有，但不多。
我觉得他不会走的。
他那么爱我，求了十八次婚都没放弃。
他怎么可能走？
可我太天真了。
06
过完年没多久，我发现自己不对劲。
先是早上起来恶心，什么东西都吃不下。然后是总想睡觉，坐在工位上就犯困。
我买了试纸一测，两条杠，清清楚楚。
怀孕了。
我拿着试纸坐在马桶上，脑子一片空白。
我和陈博超在一起十二年，从来没怀孕过。
现在怀了。
可我不知道该高兴还是该害怕。
我想给他打电话，可我把手机攥在手心，按不下去。
那段时间，我听说他认识了张敏。
陈博超没瞒我，他主动告诉我说:“老家有个护士，挺照顾我的。”
我说:“男的女的？”
“女的。”
我心里咯噔了一下，但还是装作无所谓:“那不错啊。”
他盯着我看了半天:“你不介意？”
“我介意什么？你又没怎么着。”
他没说话。
后来他朋友在微信上跟我说，那个张敏经常去他公司找他，每次都带饭给他。
我说:“哦。”
那朋友急了:“你哦什么哦？你男人都快被人抢走了！”
我说:“他敢！”
朋友说:“你凭什么说人家不敢？你求了人家十八次婚，人家等了你十二年。你倒好，连他爸葬礼都不去。你让人家怎么想？”
我气得挂了电话。
可那晚我睡不着。
第18次求婚的时候，他眼里的光已经没了。
可是真的会走吗？
不会的。
他追了我两年，等了我十二年，他怎么可能走？
我抱着被子，在心里安慰自己。
可那颗心，怎么也安不下来。
热门跟贴