10.35百万美元——这不是一笔自由球员的肥约，而是一个刚刚被叫到名字的菜鸟拿到的签约奖金。选秀状元罗奇·乔洛夫斯基（Roch Cholowsky）与芝加哥白袜队签下的这份合同，直接把自己钉在了大联盟签约金的天花板上。MLB Pipeline的吉姆·卡利斯周二报道了这个数字，它一举碾碎了去年由蔡斯·伯恩斯和查理·康登共同保持的930万美元旧纪录。

这后卫的数据本身就值回票价。身高6尺2的右打者，今年在UCLA交出了1.088的超高OPS，大三赛季轰出21支本垒打、打下60分打点，在大十联盟里简直杀了个通透，直接揽下年度最佳球员，还摸到了金枪奖决赛的舞台。单看名字，有人会觉得这是个瘦长游击手，一查录像才发现——这家伙击球爆发力根本不讲道理，能把中右侧深远的球硬生生扫出墙去。

打开网易新闻 查看精彩图片

更有意思的其实是乔洛夫斯基选秀那天的表态。大多数人被状元签选中，张嘴就是“梦想成真”的套话，他却把重点放在了俱乐部氛围上。“我真的觉得那里就像一个大学球队的更衣室，”他说，“里面的感觉完全不一样。”这可不是无脑吹捧，他在选秀前就跑去芝加哥和球队高层见了一面，在俱乐部里转了转，白袜队今年本来就是全联盟最大的惊喜，全明星周末前稳稳坐在美联中区榜首，这帮年轻人构建的化学效应显然跟他产生了共鸣。一个还没踏进职业场的菜鸟，能提前闻到那种劲头，多少说明白袜构筑的球队文化确实有点东西。

签约金额打破纪录，反而不是最让人兴奋的部分。真正该嚼的，是“大学更衣室”这五个字——一支在重建期突然暴起的球队，一个大三就打出成熟打击的游击手，和一纸打破纪录的合同，三件事摞在一起，白袜似乎正在用行动告诉全联盟：我们不只是在赌一个状元，而是在把一种从更衣室长出来的赢球基因，写进合同里。