2018年夏天热得反常。我拎着高考准考证出来，我爸在门口等着，脸上没有半点笑。
镇上中学门口全是接孩子的家长。我妈，不，我继母王芳站在我爸身后，怀里抱着个包裹，汗珠子往下淌。
“陈浩。”我爸叫住我。
我停下脚步。他从不叫我小名。
“回去说。”我爸脸色铁青，转身就走。
回到家，我爸坐在堂屋那张破藤椅上，摸出根烟点上，抽了两口才开口。
“你考完了，家里有件事要跟你说。”
“你阿姨生了双胞胎，你也看到了。龙凤胎，一儿一女。”我爸弹了弹烟灰，“家里实在转不开，两个小的要奶粉要尿布，你阿姨身子又不好，我一个人在厂里三千多块钱……”
“爸，你想说什么？”
“我想让你先别念了。”
我没说话。
“你先去打工帮两年，等两个小的上幼儿园了，你想念我再供你。”
“那要等到什么时候？”
“最多三四年。”
三四年。我站在那儿没说话。三四年后我二十二岁，高考成绩作废，这辈子都别想再进大学门。
“我不去。”我声音不大，但很硬。
我爸站起来：“你说不去就不去？家里四张嘴等着吃饭，你一个大小伙子，让我一个女人出去挣钱？”
王芳从里屋出来，眼圈红红的：“陈浩，我不是要赶你走。可两个娃娃刚满月，我真的没办法……”
她压着声音说：“要不……你去你大伯那儿借点钱？”
大伯？陈建军，我爸的亲哥哥，在镇子那头做小包工头，手底下有十几号人，一年也能挣个十几万。但他跟我爸关系一直不算亲。
“你别瞎出主意。”我爸皱眉。
“哥不是你亲哥哥吗？陈浩是他亲侄子。”王芳拿袖子擦眼角。
我爸沉默了好一会儿，转身进了里屋。
那天晚上我躺在阁楼上，翻来覆去睡不着。电风扇嗡嗡转着，热风黏糊糊的。
隔壁传来孩子的哭声，一男一女，声音尖细。王芳哄孩子的声音哼哼唧唧的。
我妈在我十岁那年走的，癌症。后来娶了王芳，她嫁过来时温温柔柔的，对我也客客气气。
我从枕头底下摸出准考证，盯着看了很久。十八岁了，该自己拿主意了。
天刚蒙蒙亮我就起来了。王芳在厨房给孩子熬米糊，探出头来：“起这么早？”
“我去镇上。”
“去找你大伯？”
“嗯。”
王芳擦擦手，从兜里掏出五十块钱塞给我：“路上买点早饭。你大伯这人看着严肃，心肠不坏，你好好说话。”
我接过钱，推上那辆旧自行车，往镇子那边骑。
骑了四十分钟到镇上。大伯的工地在老街西头，一排盖了一半的民房，钢筋水泥堆了一地。老远就听见电钻声。
我把自行车锁在路边，往里走。
工地上几个工人蹲在架子下面吃馒头，看见我都抬起头来。
“小伙子找谁？”
“我找陈建军，我大伯。”
有人往二楼指：“陈老板在上面。”
我顺着预制板楼梯往上爬。二楼还没封顶，露出半边天空。大伯站在墙角，背着手跟一个戴安全帽的胖子说话。
他穿了件旧衬衫，袖子卷到胳膊肘，脖子上挂条毛巾。五十岁的人，腰板挺直，头发早白了。
“大伯。”我喊了一声。
他转过头来，愣了下：“陈浩？你怎么来了？”
胖子识趣地走了。大伯走过来上下打量我：“考完试了？怎么样？”
“不是很好。”我说。
“没事，能有个学校上就行，总比跟着我干苦力强。”
我低着头，没说话。他在旁边找了块砖头坐下，仰头看我：“有事？”
“我想跟您借点钱。”
“借多少？”
“学费，生活费，一年差不多一万块。”
大伯没接话，从兜里掏出一包皱巴巴的烟，抽出一根点上。
“你爸不供你了？”
“我阿姨生了一对双胞胎，家里实在没钱。”
大伯笑了笑，那笑容有点冷：“我就知道会这样。”
他一根烟抽完，又点上一根。
我站在那儿，手心全是汗。
“钱我来给。”大伯把烟头扔地上踩灭，“但你毕业后必须回村帮我创业。”
我愣住了。
“什么意思？”
“你先读书，读完四年大学，回来给我干。”大伯拍拍手上的灰，“我的摊子越铺越大，缺个自己人。你是我亲侄子，总比外头请的人靠谱。”
我喉咙堵得厉害。
“大伯，我……”
“别急着答应。”他站起来，“你回去想想。读书的事你不用操心，长辈就是砸锅卖铁，也不让你断这个学。”
他从裤兜里掏出手机按了几下：“我先给你转一万块。”
手机震了一下，我到账了。
大伯往楼下走，走到楼梯口又回过头来：“大学好好念，别让你爸看不起。”
我站在那半截楼上，风吹得衬衫鼓起又落下。
一万块。一年的学费，生活也有了着落。
可回村帮他创业，到底是什么意思？
回到家，王芳在院子里晾尿布，看见我就笑：“怎么样？”
“大伯答应借了。”
“我就说嘛，你大伯心里有你。”
她笑得很灿烂。我忽然觉得有点奇怪，她怎么比我爸还上心这事。
我没多想，上楼收拾东西去了。
晚上我爸回来，知道大伯借钱的事，沉默了很久。他坐在饭桌前，一碗面扒拉了几口就放下了。
“他有没有说别的？”
“说了。让我毕业后回村帮他创业。”
我爸筷子落在桌上，盯着我看了一会儿：“你答应了？”
“答应了。”
他没再说什么，端起碗埋头吃面。
我注意到王芳在厨房门口站着，手里捏着抹布，听见我的话，嘴角动了一下，很快又抿紧了。
那表情说不上来是什么。
像是高兴，又像是算计。
我摇摇头，大概是我多想了。
01
我骑自行车去的工地上，那天太阳很大，晒得柏油路面发软，自行车轮子碾过去吱吱响。
大伯的工地离镇上有八里地，在国道边上。两台搅拌机轰隆隆转着，十几个工人光着膀子干活，水泥灰扬得到处都是。
我把车停在一堆红砖旁边，往里走。
有人喊：“陈老板，你侄子来了！”
大伯从活动板房里出来，手里拿着个灰腻腻的本子，戴了副老花镜。看见我，他把本子往腋下一夹，走过来：“考得咋样？”
“还行，能上个二本。”
“二本好啊，以后好找工作。”大伯拍拍我肩膀，“进来坐。”
活动板房比外面凉快不了多少，一台落地扇呼呼吹着热风。办公桌上堆着图纸、账本、半包烟，还有一碗没吃完的泡面。
大伯收拾出个凳子让我坐，自己坐到桌子后面：“你爸最近咋样？”
“还是那样，厂里上班，回来带孩子。”
大伯哼了一声：“他那人，一辈子就是个劳碌命。王芳呢？”
“带孩子。”
“她对你咋样？”
我想了想，说：“还行吧，不冷不热的。”
大伯点点头，从抽屉里摸出一包新烟，拆开递给我一根。我摆手说不会。他自己点上一根，吸了两口，烟雾在头顶散开。
“你爸打电话给我了。”
我一愣。
“他说你要退学。问我能不能……让你去工地上帮两个月。”
“我爸让我来您这儿打工？”
“不然呢？”大伯靠在椅背上，“他那个厂去年减员，一个月就三千二。王芳生完两个小的，药费花了一万五，家里早就透底了。”
窗外的搅拌机声音突然大起来，震得板房嗡嗡响。
“我跟他说，孩子念书要紧。”大伯弹弹烟灰，“我当年就吃了没文化的亏，包个工程合同都被人坑过好几次。”
我不敢接话。
大伯继续说：“钱我给你，但咱们丑话说在前头。”
他掏出手机翻了翻：“我给你算过账，本科四年，学费加生活费，一年少说一万打底。四年就是四万。”
我手心出了汗。
“四万块，我不是拿不出来。”大伯把烟掐灭，“但我也有我的难处。现在工程款不好结，垫资压得我喘不过气。”
“大伯，要不我……”
“你听我说完。”大伯敲敲桌子，“钱我来给，但你毕业后必须回村帮我创业。这是我唯一的条件。”
屋里的风扇吱呀转着，声音很大。
“我不逼你现在答应。但你得想清楚，天下没有白吃的午饭。”大伯直直看着我，“四年大学，四万块，你用四年时间还我，不过分吧？”
我梗着脖子：“我毕业后能找到好工作，工资肯定不低……”
“那也未必。”大伯摆摆手，“现在大学生满地都是，好工作轮得到你？还不如跟着我干。我这摊子再过五年，产值起码翻一番。”
他顿了顿，声音低了些：“陈浩，我是看你是块料才说这个话的。换了别人，一分钱没有。”
我想起早上出门时王芳的叮嘱，“你大伯这人看着严肃，心肠不坏。”
也想起昨天我爸那句话，“随你。”
“我答应。”我说。
大伯愣了一下：“你想清楚了？”
“想清楚了。您供我四年书，毕业后我回来跟您干，五年。”
“十年。”
“五年。”我咬咬牙，“五年后我能独当一面了，您放我走。”
大伯看着我，忽然笑了：“你小子，跟你爸一个样，犟。”
他拉开抽屉，拿出一个信封递过来：“这里是一万，你先拿着。学费不够了再跟我说。”
信封鼓鼓的，厚厚一沓。我接过来，手有点抖。
“别嫌少，我手头也紧。”
“不少了，大伯。”
“行了，回去准备开学吧。”大伯站起来，“我这边还有事。”
我就这么出了板房，阳光刺眼得很。我攥着信封，心里说不上来是什么滋味。
高兴？感激？都有点，但又有点不安。
五年。毕业后五年，我都得跟着大伯干。
到时候我二十四岁，最好的年纪。万一他说的创业是骗人的呢？万一他让我干工地上的苦力呢？
我甩甩头，不敢想太多。
至少书能读了。至少不用现在就去厂里拧螺丝。
回到家，王芳正哄孩子。看见我进来，她眼睛一亮：“借到了？”
我把信封放在桌上。
王芳打开数了数，脸上的笑更深了：“一万，不少了。你大伯真舍得。”
“他让我毕业后回村给他干活。”
“应该的。”王芳把孩子放在摇篮里，“你大伯供你读书，报答他不是天经地义的吗？”
她转身去厨房端饭，脚步轻快。我坐在堂屋，拿起信封翻来覆去看。
钱是真的，不是在做梦。
但奇怪的是，王芳那话听着不像劝，更像是早就知道似的。
我叫住她：“阿姨，我爸知道大伯的条件吗？”
王芳脚步一顿：“知道吧，我跟他说过。”
“你什么时候跟我爸说的？”
“就前两天。”她有些不自然地捋了下头发，“你爸打电话问你大伯能不能帮忙，你大伯说能帮，但有个条件……”
她笑笑：“反正都是好事，你爸也觉得应该答应。”
我没再问了。
晚饭是我一个人吃的，我爸加班没回来。王芳在里屋给两个孩子喂奶，时不时传来哼唱的声音。
吃完饭我上楼收拾东西。后天开学，要带的东西不多，一个箱子，一个书包。我把那沓钱塞进箱子底下，用衣服盖住。
晚上躺在床上，我盯着天花板发呆。
突然听见楼下传来声音，是王芳在打电话，声音压得很低，听不清说什么。
我悄悄爬起来，走到楼梯口。
“……他答应了，签字了没？……好，那等他来……”
听见我的动静，她立刻挂了电话。
“陈浩？还没睡？”
“想喝水。”
她笑起来：“早点睡，明天还要早起。”
我下楼倒了杯水，上楼的时候回头看了她一眼。
她站在厨房门口，手机亮着光，屏幕上的号码我没看清。
心里有什么东西动了一下，但很快我就把它摁下去了。
终于能读书了，我不想再节外生枝。
02
开学前三天，我爸突然说请大伯吃顿饭。
那天下午，王芳一大早就去菜市场买了一只鸡、两条鱼，还割了一斤五花肉。厨房里油烟扑腾，她系着围裙忙了一下午。
大伯到的时候已经六点了，开了辆半旧的皮卡，停在巷口。他穿了件白衬衫，头发梳得整齐，跟我爸站在门口说话。
我爸穿得寒酸，厂里那件灰工作服洗得发白，胳膊肘上还打了个补丁。两个人站在一起，不像亲兄弟。
“哥，你破费了。”我爸搓着手。
“给孩子念书，什么破费不破费。”大伯往里走，看了我一眼，“通知书到了没？”
“到了，省城的理工大学，二本。”
大伯拍拍我肩膀：“不错不错，理工科好找工作。我认识几个做工程的老板，以后毕业了能给你牵个线。”
饭桌上，王芳一个劲儿给大伯夹菜：“哥吃鸡腿，哥吃鱼。”
大伯端着酒杯跟我爸碰：“建国，你这儿子养得好，有出息。”
我爸喝了口酒，没说话。
“哥，这次真是多亏你了。”王芳又站起来给大伯倒酒，“要不是你，陈浩这孩子真要去打工了。”
“一家人，别说这些。”大伯摆摆手。
我埋头吃饭，不知道说什么。堂屋里气氛有点怪，好像每个人都揣着话，谁也不先说破。
大伯喝了几杯酒，脸红了些。他转头看我：“陈浩，大学里好好学，别谈恋爱，别打游戏，四年很快就过去了。”
“我知道。”
“等毕业回来跟我干，我给你开高工资，不比外面差。”
我爸端着酒杯的手停了停，脸色不太好看。
“哥，你那个摊子能养活几个人？别把陈浩绑死了。”
大伯笑了：“怎么，怕我亏待你儿子？”
“不是这个意思……”
“那就行。”大伯把酒一口闷了。
我看着我爸，他脸色不好，但没再说什么。低下头继续扒饭。
酒足饭饱，大伯要走了。我爸和王芳送到门口。我在门框边靠着，看他们说话。
大伯走到车跟前，王芳也跟了过去。
两个人站在皮卡旁边，王芳说了句什么，大伯点点头，又说了句什么。王芳就笑了，笑得很轻很轻，像怕被人听见一样。
我看不太真切，但总觉得那笑容里有别的东西。
天色已经暗了，路灯昏黄，把两个人的影子拉得很长。
“哥你路上慢点。”王芳喊了一声。
大伯摆摆手，发动车子走了。
我爸踢了踢门框：“进去吧。”
我跟着他回屋。王芳在收拾碗筷，嘴里哼着歌，心情很好的样子。我爸坐在椅子上，拿出一根烟点上，一口接一口地吸。
“爸。”
“嗯？”
“大伯为啥要帮我？”
我爸弹烟灰的动作停了一下：“我不是说了吗，他是你大伯。”
“可是以前……”
“以前是以前，现在不是了。”我爸打断我。
他把烟抽完，站起来：“后天我去送你，早点睡。”
我看着他上楼的背影，心里堵得慌。
晚上我去上厕所，路过爸妈房间门口。门没关严，透出一线光。
王芳的声音传出来：“……这孩子就是傻，也不知道感恩。”
我爸没吭声。
“建军哥出了多少钱？一万。以后还要供三年。他回村也就是帮几年忙，又不吃亏。”
“行了，少说两句。”
“我偏要说。你那儿子，从进门到现在，一句谢谢都没有。他大伯对他那么好，他还拉着一张脸……”
“你够了！”我爸声音突然大起来。
然后是孩子的哭声。
我脚底发凉，赶紧溜回房间。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
王芳为什么这么向着大伯？大伯帮了我，受益的难道不是我们全家吗？她高兴什么？
脑子里闪过傍晚看到的画面，两个人在车边说话，王芳笑成那样。
也许是我多心了。
大伯就是大伯，亲叔叔。
可心里那根刺还是扎在那儿。
我打开手机，翻到那条到账一万块的短信。盯着看了很久，按掉手机，强迫自己睡觉。
后天就开学了。
到了学校就好了。
03
父亲的病来得太突然。
八月十四号，我还在屋里翻看大伯转来的那条银行短信，心里琢磨着开学要带的东西。王芳抱着双胞胎在客厅喂奶，妹妹喝完就哭，哥哥也跟着嚎。她一个人手忙脚乱，嘴里念叨着“别吵爸爸，爸爸上班累”。
我放下手机去帮忙，刚抱起小武，大门就被推开了。
父亲进门的时候脸色发白，额头全是汗，嘴唇发紫。他扶着门框站了几秒，突然往前一栽。
我赶紧放下孩子冲过去，他整个人压在我身上，腰都直不起来。我喊王芳，她尖叫着把奶瓶扔了跑过来，两个人手忙脚乱把他架到沙发上。
“爸！爸你怎么了？”我拍他的脸。
他眼睛半睁，喘不上气，只是摇头。
打了120，等车那十几分钟，王芳一直在哭。双胞胎也跟着嚎，客厅乱成一团。我蹲在父亲身边握着他的手，那只手关节粗大，全是老茧，冰凉。
到了县医院，急诊大夫说是过度劳累加营养不良，血糖低，加上胃出血，得住院观察。
我坐在走廊长椅上，看着父亲被推进病房。他躺在病床上闭着眼，脸蜡黄，头发白了一半。他今年才四十五，看起来像五十多。
王芳抱着双胞胎在病房门口来回走，孩子哭个不停，她一脸焦躁。
“小浩，医生说的你听到了吧？你爸就是累的。”她凑过来，压低声音，“他为了多挣点钱，这两个月天天加班到半夜，一天只睡四五个小时。”
“我知道。”我嗓子发紧。
“这孩子才满月，他一个人扛着一家五口，你看看你都这么大了，也该替家里分担分担了。”王芳说着，叹了口气，“大伯那边工地缺人手，要不你趁开学前去帮几天？”
我愣了一下：“我还要准备去学校报到的事，通知书上写九月一号。”
“九月一号还早，现在是八月，去帮个半个月怎么了？你大伯不是对你那么好？你做人得有点良心吧。”她的语气软中带硬。
我看着父亲的病床，没有吭声。
王芳又开口：“工地小工一天一百五，你干半个月也有两千多块钱，你自己零花也好啊。”
“开学前一星期我去。”我说。
她眼睛一亮：“那说定了。”
父亲醒过来的时候，我坐在床边削苹果。他看了我一眼，没说啥，转开头去。
我递苹果给他，他接过去咬了一口，咀嚼很慢，喉结上下滚动。
“爸，你好好休息，家里有我。”
他突然放下苹果：“你不用在这里守着，该去哪去哪。”
“我能去哪。”
“那个钱你拿了就拿了，但你别真当你大伯的大恩人。”他说这话的时候盯着天花板，声音虚弱，但语气很硬。
我皱眉：“大伯帮我是好意，你怎么这么说他。”
父亲闭上眼，半天才说了句：“你不懂。”
然后他翻了个身，背对着我。
病房里只有心电监护仪的滴滴声。我坐在那里，看着他后背中间那块衣服贴着的白色汗渍，心里堵得慌。
护士进来换药，我出去买水。走廊尽头，王芳在打电话，声音压得很低。我走近两步，隐约听到她说了句“建军哥，他答应了，等我消息”。
她回头看见我，手机差点掉地上。
“小浩你走路怎么没声音的？吓我一跳。”她挂了电话，脸上一闪而过的慌张。
“你跟大伯打电话？”
“哦，我在跟他说你爸住院的事，你大伯说要来看看。”她笑了笑，把手机关了揣兜里，“他也挺关心你爸的。”
我没再问。
回病房的路上，我回忆起那天大伯和她在门口说话的样子，王芳笑得极不自然。还有大伯当时看到父亲脸色难看时，嘴角那一丝若有若无的笑。
晚上我陪床，父亲睡得很沉。半夜他忽然说梦话，声音含糊，但我听得清楚。
他说的是：“别害我儿子……”
我猛地惊醒，坐起来看他。父亲没醒，额头全是冷汗，嘴唇蠕动，又说了句：“别害他……”
我伸手去探他的额头，烫得厉害。王芳来换班的时候我告诉她，她哦了一声，拿毛巾给父亲擦汗，说没事，发烧正常。
但我总觉得她擦汗的动作太快，像是不想让我多看一眼。
天亮之后大伯真的来了，提了一箱牛奶一袋水果。他站在病床前，拍了拍父亲的肩膀：“建国，身体要紧，别太拼了。工地那边有我呢，你不用操心。”
父亲睁开眼看了他一下，没说话，又闭上了。
大伯转头对我说：“小浩，你好好照顾你爸，有啥事给大伯打电话。”
我点头。
临走前，大伯在走廊里塞给我两百块钱：“拿着，别让你爸知道。”
我收下了，心里却总觉得哪里不对。他对我好得有点没来由，我爹可是他亲弟弟，病成这样他反而让我去他工地帮忙。
但我不敢多想，毕竟那笔学费他还没给全呢。
04
大伯是第三天上午来的。
他穿一件深蓝POLO衫，胳肢窝夹着个黑色公文包，推开病房门的时候带进来一股烟味。父亲刚做完检查，靠在床头输液，脸色蜡黄。王芳坐在床边削苹果，削得很慢，皮断了好几次。
“建军哥来了。”她站起来，声音比平时高了些。
大伯冲她点点头，把公文包放在床头柜上。他先看了看父亲的脸色，又伸手摸了摸输液管，说了句“得好好养着”。父亲睁开眼看他，没接话，又把眼睛闭上了。
病房里静了几秒。隔壁床的老太太在咳嗽，一声接一声。
大伯从公文包里掏出几张纸，A4的，订得整整齐齐。他翻了两页，像是在看内容，然后把纸递给我。
“小浩，你看一下。”
我接过来。纸上密密麻麻印着字，标题是《资助及就业协议书》。铅字很清晰，纸张还带着打印机的余温。
第一条写的是，甲方陈建军自愿资助乙方陈浩大学四年全部学费及基本生活费，每年总额不超过两万五千元。第二条，乙方毕业后须回到甲方所经营的企业全职工作五年，岗位由甲方安排。第三条，如乙方违约，须赔偿甲方已支付全部资助款的三倍。
我一行一行往下看，看到第七条：乙方在校期间寒暑假须回村到甲方企业实习，甲方有权根据实际需要安排具体工作内容。
第八条：乙方毕业后第一年月薪按当地最低工资标准执行，此后每年递增百分之十。
第九条：如乙方因伤病等原因无法履行协议，须提供三甲医院证明，经甲方书面同意后方可中止。
字很小，排得很密。我看了两遍，才把纸上那些条条框框全看进去。
王芳凑过来，从我肩膀后面看了一眼。“建军哥你想得真周到，这样小浩读书就不用操心了。”
大伯笑了笑，从口袋里摸出烟，看了一眼墙上的禁烟标志，又塞回去了。他拉了把椅子坐下，翘起二郎腿。
“都是自家人，写清楚点对大家都好。”他说话的时候看着父亲，“建国，你说是不是？”
父亲没睁眼，喉咙里嗯了一声。
我把合同放在床上，手心有点湿。四年学费加生活费，一年两万五，四年十万。回村干五年，第一年拿最低工资。我们镇上最低工资标准是一千五。
五年。
我算了一下，如果我在外面找工作，一个月三四千总有的。五年下来，差出来的不止十万。但如果不签这个字，连十万都没有。
王芳把削好的苹果递给大伯，大伯摆手没要。她把苹果放在搪瓷盘子里，苹果切面上慢慢泛黄。
“小浩，”大伯点了点合同上空白的那一栏，“你在这儿签个字就行。大伯不会坑你，写这些就是走个形式。”
他说话的时候眼神很温和，嘴角带着笑。跟我第一次去工地找他借钱时一模一样。那时候他听完我的话，沉默了好一会儿，然后说“钱我来给，但你毕业后必须回村帮我创业”。声音沉稳，像个能扛事的长辈。
我拿起床头柜上的圆珠笔。笔帽咬得有牙印，是父亲平时记账用的那支。
笔尖停在纸上，我抬头看了一眼父亲。他靠在枕头上，输液管里的药水一滴滴往下落。他的眼睛睁开一条缝，看着我手里的笔，嘴唇动了动。
没说话。
王芳从床边站起来，走到我身边。她的手搭在我肩膀上，手掌温热。“签吧，签了开学就能交学费了。你爸这身体，你总不能让他再为你操心。”
她身上有股洗衣液的味道，混着医院消毒水的气味。我肩膀被她搭着的地方开始出汗。
父亲忽然咳嗽起来。咳得很急，整个人弓起来，输液管晃荡。王芳赶紧过去拍他的背，大伯也站起来帮他顺气。咳了好一阵才停下，父亲喘着气，喉咙里呼噜呼噜响。
护士探头进来看了看，说了句“注意休息”又出去了。
大伯等父亲喘匀了，才转回来看着我。“小浩，合同你拿回去慢慢看也行，但开学日子不等人。你要是觉得哪条不合适，现在就说。”
我翻开合同的第二页。页脚有一行小字，写的是“本协议解释权归甲方所有”。
我把那行字看了三遍。
窗外有鸟叫。医院后面有棵梧桐树，树梢正好对着病房窗户。阳光从树叶缝里漏进来，落在白色床单上一小块晃动的光斑。
我拧开笔帽。
笔帽拔出来的时候有点紧，发出一声轻微的咔哒。我把合同按在床头柜上，台面有点黏，是之前倒药水留下的印子。
陈浩。我写下自己的名字。
笔画很慢，每一横每一竖都用力过度。写完“浩”字最后一笔，笔尖在纸上压出一个小坑。
大伯看我签完，把合同拿过去，从公文包里摸出印泥。“按个手印。”
我伸出右手食指，在红色印泥上摁了一下，然后在签名旁边按下去。指印按得有点歪，指纹的纹路糊成一片红。
大伯把合同收好，从公文包侧袋里掏出一沓钱。红票子，银行捆钞纸还箍着，正好一万。他又掏出一个信封，里面是散的，两千三。
“这是一万两千三，第一学年的学费够了。”他把钱放在床头柜上，“开学前我再给你打生活费。”
王芳把钱拿起来数了一遍，动作很快，拇指沾着唾沫翻钞。数完她把钱装回信封，塞进自己随身带的布包里。
“我帮小浩存着。”她说。
我没吭声。
大伯站起来，拍了拍我的肩膀，手掌厚实有力。“好好读书，别想那么多。等你毕业回来，大伯的生意就靠你了。”
他说这话的时候看的是王芳。王芳低下头，嘴角动了一下。
那个动作很快，快到我不确定是不是看错了。但她的嘴角确实往上弯了一下，然后又迅速抿直。
大伯朝父亲那边扬了扬下巴。“建国，我走了。你好好养着。”
父亲没应声。他侧着头，看着窗外那棵梧桐树。输液管里的药水还在滴，节奏均匀。
大伯拿着合同和公文包走出病房。王芳送他到门口，两人在走廊里站了一会儿。隔着门上的玻璃窗，我看到大伯在说话，王芳点头。
他们的影子落在走廊的绿色地胶上，拉得很长。
我坐在病床边沿，手心里全是汗。布包里那封信封沉甸甸的，里面装着我未来九年的去向。
父亲忽然开口了。
“签了？”
声音很轻，像是用喉咙挤出来的。
“签了。”我说。
他把头转过来，看着我。输液的那只手动了动，手指弯曲，像是想握拳，又松开了。
“回去吧。”他说，“准备开学的东西。”
我还想说什么，他已经把眼睛闭上了。苍白的天花板映在他脸上，脸上的皱纹像干裂的河床。
王芳推门进来，脸上带着笑。“小浩，你大伯对你真好。换了别人，谁能一下子拿这么多钱出来。”
她把布包挎在胳膊上，从里面摸出二十块钱。“去楼下食堂买点吃的，中午了。”
我接过钱，走出病房。
走廊尽头，大伯的背影刚好拐过楼梯口。深蓝POLO衫一闪就不见了。
我把二十块钱攥在手里，往楼下走。走到二楼拐角，站住了。墙上贴着医院的宣传画，画上写着“关爱健康，预防疾病”。红字，印在绿底上。
我靠着墙站了一会儿。楼下有人推着轮椅经过，轮子碾过地胶发出咕噜咕噜的声音。
那天下午我回家收拾东西。打开书包，把里面的课本一本本摞好。高三的复习资料还夹着没做完的卷子，数学最后一道大题只写了公式。
我把父亲的旧皮箱从床底拖出来。箱子面上落了灰，擦干净之后露出陈旧的棕色皮革。母亲走之前买的，父亲一直没换。
往箱子里装衣服的时候，我从裤兜里摸出那张二十块钱。钱被手汗浸湿了，边角发软。
我把钱展平，夹进课本里。
窗外有人在收衣服。隔壁大婶喊了声“要下雨了”，竹竿碰着竹竿，簌簌响。
远处天边堆着灰色的云，闷雷隐隐响了一声。
我拉上皮箱拉链，在床沿坐了很久。
05
离开学还有三天。
我把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实。皮箱立在墙角，课本摞在桌上，那张二十块钱还夹在数学书里。父亲出院后一直躺着，继母说他要静养，让我少去打扰。
晚饭是继母端进来的。一碗面条，上面卧了个荷包蛋。
“多吃点，去省城读书可没家里饭香。”她把筷子搁在碗沿上，站在门口没走。
我嗯了一声。
“小浩，你大伯那合同你别多想。”她声音放得很轻，“他就是走个形式，怕你不回来。你在外头读书，他还能绑你回来不成？”
我抬头看她。她脸上挂着笑，眼角细纹挤在一起。
“他那个人啊，嘴上硬，心软。”继母说完转身出去了。
我盯着碗里的荷包蛋。蛋黄半凝固，筷子戳进去，黄澄澄的液体流出来，渗进面条里。
夜里翻来覆去睡不着。隔壁房间传来双胞胎的哭声，继母在哄，声音断断续续。后来哭声停了，房子安静下来。
我从床底下摸出父亲喝剩的半瓶酒。红星二锅头，绿瓶子，瓶盖上落了灰。拧开盖子，酒味冲上来，辣眼睛。我对着瓶口灌了一口，喉咙像被砂纸打磨过，胃里翻涌。
第二口。第三口。
头晕起来，天花板在转。我盯着墙上贴的奖状看，三好学生，高一拿的，边角翘起来了，用透明胶粘着。胶带发黄，粘了三年。
不知什么时候睡着了。
醒来是被尿憋醒的。
我摸黑下床，脚踩在地砖上，冰凉从脚底窜上来。外头有声音，很轻，像是有人在说话。我看了一眼手机，凌晨两点十一分。
推开房门的时候，客厅的灯亮着。
不是大灯，是沙发旁边那盏落地灯。橘黄色的光照出一小块地方，两个人坐在沙发上。大伯的深蓝POLO衫，继母披着件外套，里头还是睡衣。
我缩回脚。门缝只有两指宽，刚好能看见他们的侧脸。
继母手里夹着根烟。我从没见过她抽烟。
“建军哥，那傻小子信了。”她把烟灰弹在茶几上的烟灰缸里，烟灰缸是父亲用的，玻璃的，边缘有裂纹，“只要他回村，三年后家产全是咱们的。”
大伯往沙发里靠了靠，翘起二郎腿。“到时候让他一分钱拿不到，滚蛋。”
“他回村就进工地，劳动法不保护，累死都没钱。”继母吸了口烟，烟雾从鼻子里喷出来，“大学生怎么了，到工地上照样搬砖。”
“你小声点。”大伯往走廊方向看了眼。
“怕什么，老的吃了药睡得死，小的喝多了。”继母把烟摁灭，“那合同我看了，条款写得够狠。五年，他想走都走不了。五年过了，你爸那身体也差不多了。”
大伯笑了一声。笑声闷在喉咙里，像砂纸刮过木头。
“建国这些年存了多少？”继母问。
“十来万吧，加上这房子，还有老家那块地皮。”大伯掰着手指头算，“等老的走了，两个小的还小，你说了算。到时候房子卖了，地皮转手，少说也有三十多万。”
“三十多万。”继母重复了一遍，像是在掂量这个数字的分量，“够咱们在哪买个新房子了。”
“急什么，先让他们读书。小的长大之前，这钱都是咱们的。”
继母又点了根烟。打火机的火苗跳了一下，照亮她的脸。她的嘴角往上翘着，眼睛眯起来，像只看到猎物的猫。
“那小的呢？”她问。
“小的？”大伯顿了顿，“你带还是我带？”
“我带。反正现在也是我带。”
“那行，工资我照开。对外就说你是帮忙看孩子，没人说闲话。”
继母弹了弹烟灰。“你那工地上的账，没问题吧？”
“有什么问题。小工程，不走对公账户，现金结算，谁查得出来。”大伯把手搭在沙发扶手上，“你就把小的照顾好，别让建国起疑心就行。”
“他能起什么疑心。”继母哼了一声，“他现在路都走不利索。”
我的手指抠进门框里。木头的，指甲陷进去，缝隙里有灰尘。心跳声大得像有人在耳边敲鼓，太阳穴突突跳。
手机在裤兜里。
我慢慢把它摸出来。手指发抖，解锁屏幕的时候差点滑掉。调到录音界面，图标是个红点，在黑暗里亮得像血。
按下。红点开始闪烁。
“那陈浩呢？”继母的声音从门缝里传进来，“他要是大学里学精了，到时候不认账怎么办？”
“不认账？合同白纸黑字，打官司他都打不赢。”大伯站起来，在客厅里踱步，皮鞋踩在地砖上，声音又闷又重，“再说了，他一个毛头小子，能翻出什么浪。等他一回来，我就让他去工地，累得他半死，哪还有心思琢磨别的。”
“也是。”继母把烟掐灭，“那我就放心了。”
大伯走到她跟前，压低声音说了句什么。继母笑起来，笑声尖尖细细的，像指甲划过玻璃。
我的后背贴着墙。墙是凉的，凉意透过T恤渗进皮肤里。
手机屏幕上，录音时长在跳。三分钟，四分钟，五分钟。
红点还在闪。
我把手机握得更紧了。手心里全是汗，屏幕沾湿了，滑腻腻的。牙齿咬住下嘴唇，铁锈味在嘴里散开，嘴唇破了。
客厅里，继母站起来收拾茶几。烟灰缸倒进垃圾桶，烟蒂和灰扑簌簌掉下去。大伯站在窗边抽烟，窗帘拉开一条缝，外头是黑沉沉的夜。
“天快亮了。”继母说。
“我先走，你睡你的。”大伯把烟掐灭，拿起茶几上的车钥匙。
我退回房间。门无声合上，锁舌咔哒一下，声音很轻。
走廊里传来脚步声，经过我的房门，往大门方向去了。然后是开门声，关门声。发动机在楼下响了，声音越来越远。
继母在客厅收拾了一会儿。拖鞋踩过地砖，啪嗒啪嗒。灯关了，整间屋子陷入黑暗。
我靠着门板蹲下来。
手机屏幕还亮着，录音界面的红点在闪。我盯着它看了很久，然后按下停止键。录音文件弹出来，时长六分二十八秒。
我把手机攥在手心里。
浑身发抖，牙齿咬破嘴唇，嘴里全是铁锈味。我最信任的大伯，一直温柔劝我读书的继母，竟然是一伙的。他们要的不是我回村，是我这个人。
好，你们要我死，我就陪你们演到底。
手机屏幕暗了，录音文件储存在文件夹深处。明天把文件备份到网盘，后天去学校报到。合同签了，钱收了，他们以为我进了套。
我抬头看窗外。天边泛出灰白色，要亮了。
手心里，手机录音键亮着红灯，等着下一次按下。
热门跟贴