7月中旬，香港演艺学院办追思会，送别戏剧界的老前辈钟景辉。
来的都是圈里有头有脸的人物，苏玉华、姜大卫、李司棋这些老演员陆续到场，记者们架着长枪短炮在门口守着。
突然，人群里起了一阵骚动。一台轮椅被推了进来，坐在上面的人戴着灰色宽檐帽，口罩遮住大半张脸，整个人缩在轮椅里，瘦得像一把骨头。有人认出来了——这是张达明。
很多人愣住了。
那个在《大内密探零零发》里坐拥三千丑女、仰天长叹的皇帝，那个在《状王宋世杰》里能把死的说成活的、舌灿莲花的状师，现在连自己走路都做不到了。
拍下来的照片更让人心疼。衬衫松松垮垮套在身上，袖子里的胳膊细得吓人，肩膀塌陷下去，整张脸几乎看不出原来的模样。
三个月前他还能拄着拐杖和黄子华、吴镇宇吃饭，虽然那时候就已经瘦得不成样子，但起码还能自己走。
现在连这点力气都没了。
2011年的张达明，正是事业最顺的时候。
47岁，拿过香港舞台剧奖最佳导演、最佳编剧，电影电视两头忙，脱口秀演出场场爆满。
家里住着西贡的独栋别墅，老婆是临床心理学家，一儿一女都还小，日子过得挺滋润。
那阵子他在排舞台剧，老是流鼻血，耳朵嗡嗡响，鼻子堵得喘不上气。
他以为是上火，硬撑着把整场彩排演完了，这才去医院看。
结果一查，鼻咽癌，第三期，肿瘤有三公分大，癌细胞已经开始扩散。
这病来得太突然了。张达明一夜之间停掉所有工作，开始没完没了的放疗化疗。
头发大把大把往下掉，嘴里全是溃疡，吃口饭都疼得要命。
体重从一百多斤掉到八十斤，再掉到六十多斤，整个人脱了相。
更狠的是化疗用的药。那些铂类药物打进身体里，检测出来体内的铂含量超标63倍，神经系统被永久性损坏了。
手脚麻木、刺痛，腿部肌肉开始萎缩，走路越来越不利索。最开始还能拄拐杖慢慢挪，后来连拐杖都撑不住，只能坐轮椅。
治病的钱像流水一样往外淌。2012年，张达明把西贡那套值2180万港币的房子卖了，一家四口搬进月租四万的老旧小区。
圈里的朋友看不下去了，刘德华、吴镇宇、吴君如这些人纷纷伸手，给钱的给钱，介绍工作的介绍工作，才算把他从泥潭里拉了一把。
老婆何念慈更是放下自己的工作，四年时间里贴身照顾他。
陪他去医院复诊，陪他做康复训练，把自己的资产拿出来补贴医药费。那几年，张达明的命算是何念慈给保住的。
2016年，距离确诊已经五年了。癌症是控制住了，但后遗症治不好。
张达明很清楚，自己这辈子就这样了，得一直吃药、一直康复训练，行动能力也好不到哪去。
他主动提出离婚。两个人发了个联名声明，说好了分居，结束十五年的婚姻。
外面的人猜来猜去，说什么的都有。其实道理很简单——他不想拖累人家一辈子。
分财产的时候，张达明把价值上千万的房产全给了何念慈和两个孩子，自己租房住。没吵没闹，平平静静就把婚离了。
离婚之后，两个人还是正常来往，一起管孩子的事，见面像老朋友一样。
张达明后来接受采访，每次提到前妻都是感激的话，一句怨言都没有。
离婚之后他就一个人过了。没再找过对象，生活重心就两件事：康复训练和慢慢恢复工作。
2018年身体指标稳定下来，他开始接戏，但只挑那种强度不大、戏份不多的角色，不勉强自己。
2019年，张达明接了部电影叫《麦路人》，演一个落魄画家，角色设定就是穷困潦倒、身体不好。导演一看他的状态，几乎不用化妆，就是本色演出。
2020年，第39届香港电影金像奖公布结果，张达明凭这个角色拿了最佳男配角。
那天他在家睡午觉，睡过头了，错过了直播。醒来之后亲戚朋友打电话通知他，他才知道自己得奖了。
领奖感言里，他第一句话就是谢前妻何念慈。他说，要不是她当年那四年陪着，自己根本撑不到现在。这话说得实在，没有半点虚的。
这个奖也算是给他正了名。以前大家觉得他就会演喜剧，耍嘴皮子功夫了得，但正经戏不行。
这次拿奖之后，圈里人重新看他，知道他不是只会搞笑，演正剧一样有份量。
之后他陆续接了些戏，2022年演徐克的短片《深度对话》，2025年拍《困兽》，只要身体吃得消，他就不拒绝。但状态是真的一年不如一年。
2024年有人在街上偶遇他，拍下来的画面里，他拄着拐杖过马路，两条腿抖得厉害，旁边有朋友搀着才没摔倒。
今年4月和黄子华、吴镇宇聚餐，合照一出来，网友们都心疼坏了，脸颊凹进去，脖子上的青筋根根分明，瘦得不像话。
好友蔡颂思专门发了条动态解释，说他一直在坚持康复训练，已经很努力了。
到了7月中旬这次追思会，直接坐轮椅了。
身形消瘦的程度比三个月前又严重了一圈，外界对他身体状况的担忧越来越重。
往前倒几十年，张达明的人生可不是这样的。
1964年他在香港出生，家里五个孩子，他排老幺，上面两个哥哥两个姐姐，家境不算好。
中学时候偶然接触到话剧团，就迷上了舞台表演，课余时间全泡在排练室，一边看戏一边自己写剧本练手。
1986年考进香港演艺学院戏剧系，老师里就有钟景辉。
在学校他不光学表演，更多精力放在编剧和导演上，产出了好几部小型舞台剧剧本。毕业后进中英剧团，专门写舞台剧本子。
1989年他去美国进修戏剧创作，两年后回香港组建了自己的剧团"沙砖上"，舞台剧和影视两边都做。
1992年是个高光时刻，他自编自导的《客乡途情远》拿下第一届香港舞台剧奖最佳导演和最佳编剧两个奖，在香港戏剧圈彻底站稳了脚跟。
影视这边也不耽误。1995年他和黄子华搭档推出脱口秀《栋笃笑双打之玩无可玩》，火得一塌糊涂，全港巡演场场满座。同年演电影《山水有相逢》，正式进军影视圈。
1996年2月，周星驰拍《大内密探零零发》，选中张达明演皇帝。这个戏份不算多的配角，直接成了他的标志性角色。
电影在北京拍，大冬天冷得要死，他演那场仰头流泪的戏，整个人冻僵了，但效果出来了——坐拥后宫佳丽却个个长得丑，那种生无可恋的表情，成了港产喜剧的名场面。
这部电影在内地播出后，内地观众第一次大范围认识张达明。
1997年TVB拍《状王宋世杰》，直接让他演男主角。剧里的状师角色能言善辩、颠倒黑白，台词量大节奏快，完全贴合他多年舞台剧打磨出来的功底。
剧集播出拿下当年TVB年度收视冠军，两年后续集上线，热度丝毫不减。
九十年代末期内地电视台反复重播，"状王宋世杰"成了他第二个终身标签。
那些年他事业走得顺，横跨编剧、导演、演员、主持人多个赛道，还出书，是九十年代港圈少有的全方位艺人。
如今张达明独居，日子过得很简单。定期去医院复查，做康复训练，尽量维持基础的行动能力。
接戏只挑强度低、戏份温和的项目，舞台剧和小型脱口秀偶尔也参与一下。
空闲时间还是保持写剧本的习惯，没彻底放下热爱了几十年的创作。
从九十年代的风光无限，到现在坐轮椅出行，张达明这十五年的抗癌路走得太艰难了。
病痛、经济压力、婚姻解体，一个接一个砸下来，把他的人生彻底打碎重组了一遍。
7月15日那天他坐轮椅去追思会，其实身体状况已经很不好了，但他还是坚持去送恩师最后一程。
这就是张达明的性格，重情重义，不管自己多难，该做的事一定要做。
在我看来，张达明这十五年活得比大部分人都清醒。他没有怨天尤人，没有靠卖惨博同情，也没有放弃自己热爱的事业。
离婚的时候主动把财产留给前妻孩子，不拖累别人；复出之后踏踏实实拍戏，用作品说话，拿下金像奖证明自己的演技；
身体再差也坚持康复训练，能动一天是一天。
这种活法，比那些整天喊着"人生不易"却什么都不做的人强太多了。
现在他62岁，后半辈子注定要和病痛共存，但起码他还在努力，还在做自己想做的事。这样的人生虽然苦，但不憋屈。
信息来源：
热门跟贴