凯瑟琳·格兰迪，1998年6月24号早上没的。
前一天还在慈善商店干活，帮老头老太们张罗午饭。
她女儿安吉拉后来说，她妈那精气神，说60岁都有人信。
结果人就这么没了，蜷在自家沙发上，脸都青了。
最后见她的人是她的全科医生，哈罗德·希普曼。
这医生来了，摸了摸，说是心脏骤停。
还跟老太太的同事唏嘘，说早上刚见过，聊得挺好，没想到说走就走。
他填了死亡证明，死因写的“高龄”。
还劝家属别尸检，说看了也只能添堵。
安吉拉心里犯嘀咕。
她妈几周前还去她家，帮着熨了一堆衣服。
好端端的，咋说没就没了？
但她也说不出哪不对。
葬礼过了12天，电话响了。
海德镇一家律所打来的，说凯瑟琳生前寄了份新遗嘱给他们。
理由是为了感谢他对海德镇居民的照顾。
安吉拉握着电话，半天没回过神。
她是律师，她妈所有的法律文件都是她经手的。
12年前的遗嘱，受益人写得清清楚楚是她。
改遗嘱为啥不找女儿商量？找一家八竿子打不着的律所？
遗嘱复印件寄到家，安吉拉越看越火大。
那是台破打字机打出来的，字母都糊了，质量差得一逼。
她妈以前干过秘书，专门管打印，能容忍这种垃圾文件？
还有，她妈明明两套房，遗嘱上非写成单数。
这不明摆着糊弄人吗。
她去找那俩见证人。
俩人都说，是希普曼医生把他们从候诊队伍里拽出来的。
说帮个忙，见证个文件。
文件折着，压根没看见写的啥。
安吉拉又去银行调了妈的签名存单。
跟遗嘱上一比，字迹完全对不上。
她直接报了警。
接案的恩格坦督查，第一反应不是图财，是害命。
遗嘱唯一受益人是希普曼，他又最后见的死者。
这念头不是空穴来风。
三个月前，局里刚悄咪咪查过这医生。
为啥查？镇上另一个医生琳达·雷诺德觉得不对劲。
希普曼那单人诊所，签的火葬同意书数量，顶得上她那儿六个医生加起来。
开殡葬公司的艾伦·梅西也吐槽过，说希普曼的病人死得邪门。
都是穿戴整齐在家没的，大部分死前还在干别的，像被人按了暂停键。
可那次调查屁都没查出来。
警察翻了翻病历，问了问别的医院，说没异常，就结案了。
他们甚至没查到希普曼1974年就因为伪造处方给自己弄杜冷丁，被强制戒过毒。
这回不一样了。
恩格坦申请开棺验尸。
1998年8月1号凌晨3点，警察在海德教堂墓园动工。
那时候谁也没想到，这一铲子下去，挖出的不止凯瑟琳一个。
尸检结果快得很。
凯瑟琳心脏没毛病，其他脏器也正常。
但法医在样本里检出了致死量的吗啡。
头发里没吗啡残留，说明死前根本不吸毒。
这就是铁证。
警察接着抄了希普曼的诊所和家。
诊所里搜出一台便携式打字机，遗嘱就是它打的。
遗嘱上还留着希普曼左手小指的指纹。
唯独没有凯瑟琳和那俩见证人的。
他家里更吓人。
车库里堆满了不属于他老婆的金银首饰，还有一堆病人的病历。
电脑专家一查后台记录，发现希普曼在病人死后多次篡改电子病历。
往里加症状、编病史。
凯瑟琳的病历上，他后来补了几笔，说她有吸毒迹象。
全是瞎编的。
警察还原的作案过程特简单：
希普曼仗着凯瑟琳对他的信任，以抽血为名进了她家。
给她扎了一针致死量的吗啡。
然后伪造遗嘱，想把家产全吞了。
报纸一登，警局电话被打爆了。
一天三百多个。
全是家属说自家老人死得蹊跷。
死者都是穿戴整齐在家没的，走得很“安详”，最后见到的全是希普曼。
警察把名字往白板上贴，眨眼就满了。
第二块，第三块，第四块。
最后只能挪到最大的重案室。
他们搞了张计分表筛人：遗体挖没挖出来？家属疑不疑？病历改没改？
接下来4个月，又挖出8具遗体，全是老年女性。
体内都有致死量吗啡，生前都没毒瘾。
加上已经被火化但证据确凿的，警方断定希普曼至少杀了15人。
1999年10月，希普曼被控15项谋杀和1项伪造遗嘱。
2000年1月，15项全成立。
判了15个终身监禁，法官放话让他死在牢里。
但这只是冰山一角。
判决后，英国政府让高等法院法官珍妮特·史密斯彻查。
2002年的报告看得人头皮发麻。
有明确证据证明，希普曼至少杀了215人。
史密斯法官怀疑，实际数字接近260。
八成多是独居老太，很多身体倍儿棒。
最年轻的受害者是个41岁的爷们。
这孙子从28岁刚当助理医生就开始杀人。
到了海德镇后，节奏稳得吓人。
头几年还在试吗啡的致死量，1984年后每年杀8到12个。
1992到1993年停了一年，不是良心发现，是在攒药。
他从去世的癌症病人家里回收剩药，还以病人名义多开处方。
囤了够杀700人的量。
1993年他开了私人诊所，彻底放飞自我。
短短6年，144条人命。
在他那儿去世的病人里，近30%死他手里。
他被抓那年，18个死者里只有3个是自然死亡。
说实话，写到这我停下来抽了根烟。
一个全科医生，天天给人量血压、开药、填死亡证明。
偶尔家访，陪老人唠嗑，问假期过得咋样。
所有病人都说他温和、耐心、贴心。
他在海德镇干了21年，管着三千多号人。
有人给他送花，谢他对家里的照顾。
结果你告诉我，他每次出诊，这家里就少个人？
那些嘘寒问暖，那些额外的关照，到底是医者仁心，还是野兽盯着猎物？
这问题细思极恐。
2004年1月13号，入狱四年后，希普曼在牢房里上吊了。
啥也没留。
没遗书，没解释，没说为啥杀人。
带着215条人命的秘密，就这么死了。
这事搁谁身上都得做噩梦。
对此，你们有什么想法？
热门跟贴