2020年底,《我就是演员》第三季录制现场。

许君聪和姜潮演完《西游降魔篇》片段,还没等观众反应过来,评委席的灯全灭了。

李成儒拿起话筒,表情严肃:“希望你们提高艺术眼界,不要总盯着墙角、墙裙子。不要把八十年代之后流行起来的无厘头表演,当成高级艺术。”

打开网易新闻 查看精彩图片

全场安静了两秒。所有人都听明白了——这不只是在点评许君聪,这是在给周星驰的无厘头喜剧定性:低级、不入流、墙角。

许君聪没低头。他拿起话筒说了一句话——“周星驰老师在我眼里不是墙角。”

打开网易新闻 查看精彩图片

一句话,六个字,全场气氛冻住。那是六年前,全网都在讨论“无厘头到底算不算艺术”,许君聪选择了站在周星驰这一边。在场的人都知道他在冒什么风险——一个当时名气不大的演员,面对行业前辈的公开批评,没有附和支持,而是选择了明确反驳。这个选择可能意味着被行业边缘化,但他还是说了。

六年后的今天,《功夫女足》上映5天票房破8亿,预测飙到30亿+。许君聪站在路演现场,站在周星驰身边,演了片中女足队的教练。当年那个被灭灯、被批评、被说“没眼界”的演员,今天站在了“墙角”旁边——不是墙角,是聚光灯正中央。

打开网易新闻 查看精彩图片

一、当年他看不起的“墙角”,现在撑起了暑期档

周星驰的电影,从《赌圣》到《喜剧之王》到《少林足球》到《功夫》,从来不被学院派看好过。

无厘头是什么?是夸张的表演、碎片的叙事、用嬉笑掩盖酸、用荒诞讲述遗憾。它没有工整的台词结构,没有传统戏剧的节奏框架,不讲大道理,不摆高姿态。这套东西在当时的老一辈演员看来,就是“没规矩”——不按剧本走,不按套路来,甚至不按常理出牌。一个演员可以在镜头前突然蹲下系鞋带,然后若无其事地接着说台词——这种“无意义”的动作,在当时是难以接受的。

打开网易新闻 查看精彩图片

李成儒在节目里解释过,说自己不是针对周星驰,只是谈论喜剧流派。但话已经说出去了——“墙角”两个字,精准概括了他对无厘头的全部态度。他站在传统戏剧的立场上,居高临下地定义了“什么是高级,什么是低级”。更关键的是,他不只是在表达个人喜好,他在定义大众应该喜欢什么。他把喜欢无厘头喜剧的观众一并划入了“审美不足”的行列——这是许君聪当时最不能接受的部分。

打开网易新闻 查看精彩图片

许君聪当年那六个字,说得很轻,砸得很重。他替所有喜欢周星驰的观众说了一句话——我们喜欢的,不是墙角。

二、许君聪的六年:从“被灭灯”到“站在星爷身边”

六年时间,许君聪没有消失。他一直在演,一直在这个行业里,一步一个脚印地往前走。

《我不是药神》里的配角、《东北往事》系列里的硬汉、《你是我兄弟》里的兄弟情——他没有一夜爆红,但每一部作品都在积累。他不是流量明星,没有粉丝控评,没有热搜体质,靠的是在每一个角色里扎扎实实地演。从一个小配角到越来越多能被观众记住的角色,这条路走了整整六年。能接到《功夫女足》的机会,靠的是那个在台上被灭灯之后还敢说“周星驰在我眼里不是墙角”的底气——周星驰或许正是看到了这份真诚。

打开网易新闻 查看精彩图片

电影上映后,许君聪跟着主创开启全国路演。路演现场,他站在周星驰身边,不是以“六年前力挺星爷的人”的身份,而是以《功夫女足》演员的身份。这场面比任何剧本都更像剧本——当年在台上被灭灯的人,如今站在了被说成“墙角”的人身边。完成了一场迟来的圆梦,也实实在在吃到了电影爆红带来的流量红利。

打开网易新闻 查看精彩图片

有网友说,周星驰可能是看到了许君聪当年的力挺,特意邀他参演。也有人说,这只是巧合。但不管真相是什么,观众看到的画面是——六年前被灭灯的人,六年后站在了周星驰身边。

他替所有当年被“墙角”评价冒犯过的人,出了一口气。当年那个在台上被灭灯后说“周星驰在我眼里不是墙角”的许君聪,今天在路演现场站在了“墙角”旁边。这不是逆袭,是验证。

打开网易新闻 查看精彩图片

三、李成儒的“遭殃”,不只是因为那句“墙角”

电影大爆之后,网友顺着旧事深挖李成儒的家庭。他的个人生活,比“墙角”更有争议。

90年代身家不菲,北京故宫旁买金丝楠木四合院。但1992年和原配妻子离婚后,儿子李大海年仅六岁。

打开网易新闻 查看精彩图片

此后二十多年,母子俩住在一间18平米的小平房里,厨卫共用。李大海年少辍学打工,做过服务生、发传单、酒吧驻唱,为音乐梦想四处奔波。想借钱买房被拒绝,想借钢琴练琴也被拒绝。李成儒还多次公开说儿子“毫无才华”“除了长相一无是处”,长期言语打压,父子隔阂巨大。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来李成儒生病想弥补,提出送豪车,李大海平静拒绝——童年缺失的陪伴与关爱,物质补不回来。

老话说“修身齐家,而后才能谈艺术”。一个连亲生儿子都没用心照料过、长期用强势态度对待家人的人,站在行业制高点定义喜剧审美,说别人的热爱是“墙角”——这确实缺了点说服力。李成儒和儿子的矛盾,本质上和“墙角”是一个逻辑:年轻、新潮、不在他理解范围内的一切,都是“低级的”。他看不起周星驰的无厘头,也看不起儿子的音乐梦想。在他眼里,你不按我的规矩来,你就是错的。这种傲慢,比那句“墙角”更伤人。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、观众只想笑一笑,这不算审美低下

《功夫女足》豆瓣6.6分,有人夸有人骂。但票房5天破8亿,预测30亿+,把暑期档大盘从单日5000万拉到3亿以上。

数据不会说谎。观众用脚投票的结果是:他们喜欢。

打开网易新闻 查看精彩图片

周星驰的喜剧,从来没有试图教育观众。它不讲大道理,不定义什么是高级,不告诉观众“你应该笑什么”。它只是让普通人在电影院里,看到一个比自己更惨的人还在坚持,然后笑出来,然后觉得“我好像也没那么糟”。他读懂的是普通人的无奈、遗憾和挣扎。

打开网易新闻 查看精彩图片

这种“不教育人”的喜剧,在当下有多稀缺?现在的喜剧片,要么靠网络段子堆砌笑点,要么靠煽情反转强行催泪。观众进电影院不是来被教育的,是来找乐的。周星驰给的东西很简单——你笑了,就够了。

打开网易新闻 查看精彩图片

影视行业从来不缺正统严肃作品,缺的是愿意贴近普通人内心的创作。所谓的艺术评判权,从来不在少数评委、老戏骨和影评人手里。真正的评判者,是每一个买票进场的观众。把几十块钱的票给出去,看完觉得值——这个动作本身就是投票。

打开网易新闻 查看精彩图片

《功夫女足》不是周星驰最好的作品。但它让许君聪站到了周星驰身边,让6年前那句“不是墙角”有了回响。真正的艺术评判权,从来不在学院派手里,在每一个买票进场的普通人手里。

打开网易新闻 查看精彩图片

评论区聊聊——你还记得2020年李成儒说无厘头是“墙角”的事吗?你觉得他这话说得过分吗?