“不是每个人都能坐进历史的前排。”这是外媒为电影《奥德赛》选用的导语。这个周末，克里斯托弗·诺兰执导的史诗大片正式在北美公映，成为影史首部全程用 Imax 胶片摄影机拍摄的电影。诺兰、马特·达蒙和安妮·海瑟薇过去一个月反复喊话：想感受这部影片的完整震撼，必须去看真正的 Imax 70mm 版本。可当人们翻开售票页面才发现，全美能放映这种格式的影院只有25家。

供需失衡迅速逼出了一系列疯狂举动：不少影迷决定跨州自驾，甚至有准妈妈在社交媒体上坦言，为了这部电影愿意调整自己的生育计划。周二的首映礼现场，IMAX 公司首席执行官理查德·格尔方德亲自回应了外界疑问——为什么不能再多装几块 Imax 70mm 银幕？他在采访中说：“我们已经有些影院五周后的票都卖完了，需求确实更大，可问题是，大约有 50 年没再造新的 Imax 胶片放映机了。”这段采访在社交平台 X 上的观看量如今已超过 750 万。

打开网易新闻 查看精彩图片

格尔方德的解释揭开了一个更残酷的现实。据 IMAX 内部消息人士透露，制造这种专用胶片放映机的许多零部件如今“根本不存在”。半个世纪前的原始设计文件从未被妥善维护，结果导致公司今天连一份完整的制造蓝图都拿不出来。这和当年阿波罗时代的航天器面临的知识断层如出一辙：真正懂得这套完整系统的工程师已经寥寥无几。二十多年前，好莱坞大举转向数字放映，成本更低、维护更简便的数字投影机大量进驻影院，胶片放映机和相关配件逐渐停产，技术人员也随之流失。直到诺兰和丹尼斯·维伦纽瓦等导演用作品一次又一次把胶片质感推上话题中心，这门濒临消失的技术才重新被一小部分人惦记起来。

“我们每天都在造新的放映机，但要用这种胶片来放映的放映机——就是不切实际。”格尔方德说得直白，“我们全球有两千多家影院，难道都改成胶片放映厅吗？没那么多设备。”但他也透露，在《奥德赛》上映前，IMAX 已经花了一年多时间搜寻那些被废弃、损坏甚至被遗忘的老放映机，拆卸有用的零件来翻新和加装。这个过程还不得不从零开始培训了 60 名新的放映员。对于渴望在最大画幅上看到壮阔古希腊航程的观众来说，这个拥有 25 块银幕的稀有体验，短期内或许仍然是一张需要付出更多时间去追逐的船票。