距离匿名写作13年之久的剧评人北小京公开自己身份仅仅过去一年多,这位年轻剧评人近日在北京离世。7月19日这天消息传来,整个戏剧圈都感到十分突然和错愕。多位业内人士痛惜,北小京的离去,让戏剧界失去了一位重要的批评者。

2025年4月1日,隐身长达13年的剧评人北小京在自己的新书发布会上正式公开了自己的身份,她原名叫孟丹峰。《北小京看话剧》(全三册)也在当天出版首发。“北小京是谁”这个困扰了戏剧界十三年的谜题终于解开。

在此之前,北小京已经匿名写作剧评十余年,她的剧评以“敢说真话”的批判性视角著称,始终保持独立立场,语言直白犀利,成为中国戏剧界极为难得的批评之声,其真实身份也成为戏剧界持续13年的“大谜题”。直到去年,本名孟丹峰的北小京正式公开了身份,并宣布将首次结集出版剧评,《北小京看话剧》收录了她自2012年初至2023年年底十二年间的265篇剧评,共计50多万字。

打开网易新闻 查看精彩图片

北小京,本名孟丹峰

事实上,“北小京”孟丹峰一直是戏剧圈内人士,毕业于中央戏剧学院戏剧文学系,早年作为演员参与大量影视剧和舞台演出,后专注于编剧、导演工作。主要作品有《我听见了莎士比亚》《人类的声音》《为了月亮的聚会》等。

对于自己写匿名剧评的初心,以及其间的困境,北小京写道:

“戏剧批评的消失,导致创作者习惯在自己的花园里自得其乐,看不到创作的困境与瓶颈。观众读不到真实的评论,读到的是夸大其词,甚至黑白颠倒的带有各种目的的粉饰文章。我感到自己身处荒漠!”

“在我们的时代里发出独立的声音并非易事,却又是多么必要!眼看着虚假的恭维即成燎原之势,我心中的戏剧之光不允许我苟同,不能够再沉默下去!我充盈着一股真气冲了出去,想要披荆斩棘地去写,写独立的剧评。”

但她也坦言,“我并未预料到这场匿名的游戏会持续如此之久。”

在她去年身份公开后,圈内多位大咖都到发布会现场助阵,表演艺术家濮存昕、南大文学院教授吕效平、著名编剧毓钺、导演王晓鹰、丁一滕、顾雷等都来到现场,为“一个匿名剧评人的现身”表示支持,并对“北小京”现象表达思考。“批评的立场”,成为了全行业的思考话题。

打开网易新闻 查看精彩图片

濮存昕(左)在北小京(右)新书发布会上讲话

而在发布会当天,孟丹峰因为身体原因戴了口罩。她当天说起,自己在不久前经历了一次大的手术,并在之后决心公开自己的身份,把剧评集结成书。

据知情人士透露,孟丹峰一直多病,包括心脏病、高血压等高危疾病,而这些身体原因也是她决心公开身份并出书的重要原因。在最近一年多时间,她的公号只更新了20余篇,并最终定格在了6月9日。

北小京离世的消息传来,众多戏剧人表达了震惊和遗憾。戏剧家李龙吟写了《痛失北小京》一文感叹,“北小京留下了空白。很难弥补。因为,没有人那么较劲了。”

剧作家过士行虽然曾被北小京的剧评批评,但在获悉消息后也深感惋惜,“剧场一下儿沉寂了,没有批评声音了。”他在去年就曾表示北小京存在的可贵。

打开网易新闻 查看精彩图片

《北小京看话剧》(全三册)

出版社摘录了一些北小京剧评的句子,一起重温下那些批评的声音吧:

很多人批评我过于犀利,呼唤我做戏剧人的朋友、知己,因为他们是脆弱的。我想说的是,北小京看话剧从注册的那一天开始,就决定不与任何人做朋友。隐身是为了褪去你和我身上的标签,我们就艺术谈艺术,我们不交换脆弱。你用戏剧舞台表达你的追求,我用戏剧评论表达我的理想。我相信戏剧评论是戏剧艺术的镜子,我愿意尽全力做一面真实的镜子。很多有真知灼见的戏剧评论家常常被利用,被挤压,被扼喉到了生出一套话术的地步,他们被困在生存、名声、权势和“戏剧人的好朋友”等桎梏中不能自由地畅所欲言。不知道在评论家套话中成长的戏剧人们,不照哈哈镜还习惯吗?你们是否交到了真的朋友?如果你们的成长、成功,促使知识分子更加沉默,这样的艺术现状是虚伪的,可鄙的!

反过来,请问谁来做观众的知己呢?他们所经历的苦难不比戏剧人少,却还要花钱来看飘浮在生活之外的戏剧人自我陶醉。谁来体谅他们呢?他们的脆弱跟谁倾诉?至少,观众是不想虚度一个夜晚而真诚地、主动地走进了剧场,不然,干吗不去唱K呢!

——第三册241篇《你好,我是北小京》

回望现在的中国戏剧,我认为《安魂曲》是戏剧创作者们的一面镜子。这部作品对于中国戏剧舞台的现实意义,在于它没有利用戏剧来就现世表达现世,而是在生命层面对终极命题进行探索。手段上,没有形而上的晦涩,或是对技术的迷恋,只是恰好地用简单的形式抒发了诗意与戏剧的力量。最重要的,是创作者对于人性的认知,深入血脉。

——第一册第23篇《你的灵魂谁来安抚?——看以色列卡梅尔剧团戏剧〈安魂曲〉》

亲爱的戏剧人,不要把你所选择的职业与金钱相提并论吧。戏剧不应该着急忙慌地赶上资本的高速列车,真正的戏剧应该关乎个体的人生,因为在我们漫长的人生过程中,资本也许能把我们抛向高空,但戏剧始终能接住破碎的我们。

——第一册第46篇《资本是资本,戏剧是戏剧——看上海话剧艺术中心赴京演出话剧〈资本·论〉》

国家级剧院的戏剧人坐拥比其他戏剧人更优越的条件和舞台,更应该考虑戏剧本身比考虑生存本身要多一些。戏剧人不思索,戏剧就会变成娱乐行业,甚至是夜生活的一分子。如果这能代表国家的水平,那么中国戏剧不是在原地踏步,而是在倒退!

——第一册第47篇《认识两位好演员——看上海话剧艺术中心赴京演出话剧〈活性炭〉》

今年是莎士比亚诞辰四百五十周年。我相信会有很多戏剧人对他的作品进行重排。在英语中,莎士比亚的名字几乎就是戏剧的代名词。戏剧人在今天向他致敬,不应该只是停留于讲好一个故事,传达一个俗理儿,或是借用经典加明星的模式来达到商业成功。真的要致敬,应该是站在莎士比亚的戏剧基石上,实验你的戏剧手段,寻找莎士比亚戏剧给予当代的意义。这样做的结果,可以把明星变成探寻戏剧意义的艺术家,而不应是反过来,戏剧人在戏剧之路上,为热闹的明星效应而沾沾自喜。

——第一册第78篇《莎士比亚去哪儿了——看国家话剧院版话剧〈罗密欧与朱丽叶〉》

我所热爱并理解的契诃夫,并不是一位制造人生悲喜的作家,他并不迷恋高潮与低谷的戏剧过程,他也并不提供任何答案。他是一位描写人生真相的作家。他细描每一位普通的人物,把他们全部装载在一列奔向死亡的列车上,我们看到了热情的理想、无望的青春、错误的情愫、无限的欲望,我们为他们的荒诞而笑着,而同时我们发现,他们,就是我们自己。

——第一册第79篇《他读懂了契诃夫——看两戏连台话剧〈让我牵着你的手〉和〈海鸥〉》

80后的戏剧人,你们正是创作力旺盛的好时候,别再说80后的年轻和苦恼了。话说大部分80后也都过了而立之年。在急于对世界表达的时候,请先满怀诚意地活着,活在你周围的邻居中,你每日经过的街道里。请活在你对死亡的超出恐惧的思虑中,和你对爱情的超出爱恨的表达里。去梳理你的自私和卑微从哪儿来,去潜入你自己的噩梦。学会从一则新闻中读出人生,学会从吃亏上当中看到宽恕和悲悯。满怀诚意地活着,你才会懂得如何用戏剧的钥匙开启观众的心。

——第一册第86篇《诚意之作——看两岸小剧场艺术节之动见体剧团话剧〈台北诗人〉》

这个世界不需要更多的孟京辉,需要更多的、来自不同大街的怪咖。在感谢扶你上马的人的同时,要学会及时砍掉他的双手。这样你才会像疯狗一样,失去保护地奔向远方,在这个过程里,逼出自己唯一的、与生俱来的思想,它经过你的导师,经过人生,经过打击和掌声,它让你忙得没有时间研究新的段子,它在你的身体里发酵,在街上行走时发酵,在梦魇时发酵—最终唯有它,成就了独特的你。

——第一册第98篇《这个世界不需要更多的孟京辉——看青戏节话剧〈女仆〉》

“永远年轻”,不等同于永不成长!我们这个时代的青年戏剧人好像特别脆弱。脆弱出现在作品中,比如对自己朋友圈的迷恋,对自身苦难的呻吟,对自我感动的反复诉说,对自立概念的得意忘形。与其拉帮结伙地互相赞誉,不如多提问自我。若不用一个崇高的艺术标准照耀自己,你的青年时期很快就会平庸过去。

——第二册第167篇《十年青戏节——写在成为青戏节观众的第十年》

我敬佩所有心怀理想的人。我相信对理想主义的热忱使年轻的创作者甘于投身清贫的戏剧舞台。然而,戏剧艺术不能用世俗的清贫和富有来衡量,如若不放弃对世间名利的贪求,你终将在剧场作品里散发委屈。

第三册第230篇《理想主义网暴——看话剧〈我的世界非黑即白〉》

我愿不吝言辞地赞美《威廉与我》,今晚的演出使我重拾对中国戏剧的热情和希望。

这部作品是对久旱的观众的一次滋养,它使我相信在如今这个越来越艰难的艺术环境中,还有真正的创作者不畏困难地潜心创作,坚守戏剧艺术的标准,他们的努力与帮助他们登上舞台的所有团队完成了一次成功的冒险。事实证明,当戏剧创作抛开贪念和头衔时,艺术将自然散发本质的魅力。今晚的剧场里,这部剧不为任何人站台,不为任何组织代言,也没有抢眼的市场化标签,演员与观众一起营造了只属于戏剧的场,《威廉与我》里的“我”,是台上的每一个人,亦是观众席里的我们。

——第三册第234篇《今夜,我们都是威廉——看话剧〈威廉与我〉》