一部剧集的第一季往往要奠定世界观、引出核心角色并铺陈故事线。当这些被完美呈现时，观众愿意追看好几年。然而好莱坞的残酷现实是，惊艳开场并不总能换来圆满收场。有些剧的首季近乎神作，却在后续季中一路滑坡，让人恨铁不成钢。

《怪奇物语》第一季将怀旧、悬疑、恐怖与角色成长融合得几近完美，小镇的封闭氛围让无数观众着迷。随着故事版图不断扩大，制作规格越发宏大，不少老粉却始终觉得，那种亲密又诡异的初代质感再也回不来了。《英雄》的遭遇更为典型，NBC这部开山之作曾引发全球追剧狂潮，超能力者交织的命运线让人欲罢不能，无奈后续季陷入叙事混乱和制作困境，再难重现当年的轰动。

打开网易新闻 查看精彩图片

烧脑神剧《西部世界》首季用精巧的谜题结构和哲学拷问征服了观众，可惜当核心悬念被解开后，后续季的画风逐渐走向分裂，再也未能激起同等的狂热。《越狱》也面临相似的困境，第一季的越狱计划紧张到窒息，每一秒都扣人心弦，而一旦主角们成功逃出狐狸河监狱，编剧似乎再也找不到同等精彩的叙事方向。

《真探》第一季堪称犯罪剧的行业标杆，马修·麦康纳与伍迪·哈里森联袂呈现的压抑氛围和宿命感，至今仍是后来者难以逾越的天花板。《行尸走肉》六集的初代剧本被许多粉丝视为该系列最强发挥之一，然而随着剧集扩展，节奏拖沓和剧情重复成了观众频繁吐槽的重灾区。

这些剧集的共同命运证明了一件事：在电视圈，开一个好头固然不易，但守住一个神开局更是难上加难。