上世纪80年代，从合成器流行乐到华丽金属，各种音乐风格闯入主流视野，暑期大片模式和计算机特效也在那时兴起。那是一段什么都变得更大、更实验的时代，不少科幻片悄悄飞过大众的雷达，电视领域的情况也很相似。随着电脑特效升温，外加1984年《有线电视法》通过，大约70家电视网和数十部科幻节目涌向荧屏，催生了《星际迷航：下一代》这样的传奇，以及《异形国度》这种更大胆的尝试。可网络一多、节目一密，很容易就错过许多作品。
为什么这些当年匆匆掠过荧屏的科幻剧，会有人反复把它们翻出来重看？部分原因藏在行业背景里：1984年监管松动后，有线电视网数量激增，各频道拼命填充实验性内容，科幻正好是特效成本下降后第一个受益的赛道。那几年一口气挤进几十部科幻剧，结果多数只播了一季，甚至只有几个月档期，连录像带发行都没轮上。但也正是这种"短命"，让一些剧集保留了今天流水线作品里少见的粗粝创意。它们当年像试水的小船，沉得快，可船上的某些零件后来被更大的船捡走了。以下几部剧就是这么被重新打捞上来的。
《Probe》与阿西莫夫的现代连接
《Probe》在1980年代后期播出，背后牵着一串有意思的历史和一段相当现代的连接。这部剧由编剧迈克尔·瓦格纳和传奇科幻作家艾萨克·阿西莫夫共同打造，主角是一位古怪的科学家，放着大型科技公司不好好经营，偏要用自己的智力和一堆发明去解决离奇罪案。如果你觉得这配方听起来像科技版《X档案》，那是因为它的确把探案和科幻揉在了一起。尴尬的是，它在1988年作为季中替补登场，只撑了两个月，总共八集就停了，连家庭录影带都没发行过。好在九十年代中期科幻频道重播过一轮，现在所有八集都被传到了YouTube上，有观众评论说正是这部剧把他们带入了科学世界。还有不少人觉得《Probe》像一部现代版的福尔摩斯——主角身边跟着一个华生式的普通人助手，恰好衬出天才的古怪。三十多年后，基于阿西莫夫作品改编的Apple TV+剧集《基地》开播，成了这家流媒体雄心最大的项目之一。回头看，那八集小短剧像是在河底埋了很久的种子，河面上的大船很多年后才被人看到。
《Captain Power》把电视变成互动玩具
九十年代初有一批孩子拿到过一个极富未来感的玩具：一架连着手枪握柄的飞船，还配一个能塞进驾驶舱的小人偶。它就是《Captain Power and the Soldiers of the Future》的衍生品。但真正保留至今的魔力，来自随玩具附送的录像带。看这部剧时，孩子可以举起飞船直接对着电视机"开枪"——荧屏上敌人身上会亮起红色光点，飞船当时充当一支光枪。命中敌人就得分数，打不中就失败。这种把线性剧情和实时游戏混在一起的玩法，在今天看来简直像是互动剧集的原始版。如今流媒体偶尔端出"选择你自己的冒险"模式，都会在行业讨论里被当作新鲜事，可八十年代末《Captain Power》已经把电视机变成了一张射击靶。该剧在1987年播出，仅一季后就结束了，但它对观影互动性的探索，比后来很多标榜"互动体验"的内容早了三十年。当年那些举着飞船对着荧屏扫射的孩子，长大后大概率成了第一批用VR头盔在客厅里左闪右躲的人。
《Otherworld》用公路旅行讲平行宇宙
1985年CBS推出一部短命科幻剧《Otherworld》，只播了八集。故事讲的是一个美国家庭参观埃及金字塔时，被卷入一个平行宇宙，被迫在一个工业寡头统治的陌生世界里穿行求生。一家五口开着车在各个"区域"之间流浪，每个区域都有不同的社会制度和怪诞规则。这里没有星际飞船和激光枪，它的科幻设定更像社会学实验：当一群现代美国人掉进一个工业寡头控制的平行地球，他们引以为豪的工具、身份和价值观还能剩下什么？剧中的父亲试图用自己工科背景里的常识和子女教育里的理想主义去碰撞那个世界的官僚体系，结果常常是工具失效、身份被消解。这部剧在科幻迷圈子里的口碑慢慢发酵，正是因为它没走传统太空歌剧的路，而是把卡车公路片塞进了《阴阳魔界》式的高概念框架里。CBS在1985年仅播出八集后就不再续订，可三十多年后再看，平行宇宙与反乌托邦的结合恰好是当下科幻叙事的主流配方之一。
《The Phoenix》里被冰封的远古外星人
1982年ABC播出了一部名叫《The Phoenix》的剧，设定相当超前：考古学家在秘鲁一座古墓中发现一具棺材，里面躺着一个活着的古人类，他不是地球人，而是远古时期被错当成神明崇拜的外星访客。这位被现代人命名为"本努"的外星人拥有超感知能力，苏醒后必须在这个陌生的时代重新寻找自己的使命，同时躲避一位试图抓他回去研究的政府特工。听上去像极了后来的同类题材——远古外星人流入现代社会，一边躲避追捕一边用古老智慧解决现实问题。该剧同样只挺了五集就被砍掉，但80年代初能把这个概念拍出来的剧很少。那个时期的科幻电视大多还在纠结太空舰队和外星怪物，《The Phoenix》却把一个外星人塞进了美洲大陆的古代神话体系里。这种把考古和科幻搅在一起的手法，后来在新千年的许多剧集中被反复使用，只是很少有人记得，ABC在1982年就已经试过水了。
《Misfits of Science》的超能麻烦精们
1985年NBC开播的《Misfits of Science》像是超能题材的早期嘻闹实验。一群拥有古怪能力的年轻人被召集到一起：一个能通过触摸衣物让物体冻结的男孩，一个愤怒时能释放强力电击的壮汉，还有一个其貌不扬但能在关键时刻把身高缩小的家伙。他们由一位年轻科学家带领，四处执行那些正规机构不愿接手的救援任务。这剧只播了一季，十六集就被叫停，但它几位核心创作者的后续履历倒是很耐看。主演之一迪恩·保罗·马丁是传奇歌手迪恩·马丁的儿子，编剧团队里坐着后来为《蝙蝠侠》和《黑衣人》系列写剧本的人。如果拿笔去画一条线，从《Misfits of Science》里那个生气就放电的壮汉开始画，这条线会一路穿过九十年代的超级英雄动画，最后停在如今满屏幕的超能群像剧上。它并不精致，粗糙的特效和嬉皮笑脸的表演方式在当时显得有点廉价，可那种"一群被主流社会视为麻烦精的人联合起来做正确的事"的内核，在今天的许多剧集中被包装得更精致后反复贩卖。
热门跟贴